奶奶
很远很远的记忆了，几十年来我都没有很好地去祭奠过她，甚至很少去想起，但回忆里她还是那么清晰，这就是生命里为数不多的那几种永久的记忆之一吧。
优雅，整洁，爽朗，万事做得仅仅有条，这是我的大概记忆，其实那时的我不怎么懂事。
院子里有棵梨树，每年春天都开满了白色的花，叶子还没有长出来，我和奶奶经常坐在太阳里看梨树，但它每年都只开花不结果，只有一些蜜蜂飞，再后来有蝴蝶，奶奶说，人会变成蝴蝶的，我很是弄不懂。
桌子总是那么亮亮的，地面的石板总是那么白白的，我总是坐在地上，靠在她怀里，她为我梳辫子，然后出去别人就称赞我的辫子好看。后来没人帮我梳了，我不知道是怎么过来的，再后来就剪掉了。到如今我都不喜欢弄头发，除非有奶奶的那双手。
奶奶病了，病得很重，再也不能保持以前的整洁了，我想她肯定很难受。我为奶奶做的最后一件事，就是把烟点好，送到她的嘴边，那时的我不是很懂事，站在床前什么也没有说，瞪大眼睛地看着她，有一种说不出的东西存在心里，怎么也无法宣泄，可能这种感觉从此伴随我一生，挥之不去。如今我才明白，那就是一种灵魂深处永无排解的忧伤。
奶奶喜欢吸烟，我也经常找来火柴，为她点燃烟，我从小会做的好像也只有这一件事。奶奶的离去，让我为奶奶点烟的感觉突然中断，我呆呆地站在门口，看着送行的人群，却没有流泪，愣愣地想着那个我不曾知道的地方，而且从此不会忘记地去想，我的童年记忆从此也没有快乐。从那时开始，我再没有主动为别人做过什么。只是在很长一段时间里，我一直收集火花，自己做漂亮的纸袋，把火花整整齐齐地装在里边，不要别人动，从此我也不喜欢任何人动我的东西。
奶奶去了，我还是睡那张床，曾经和奶奶共睡的那张床。一次堂哥到奶奶的另一个房间睡了一晚，早上起来问我：“你怕吗？我昨晚吓得出了一身冷汗!”我莫名地摇摇头。
梨树还是每年开花，后来不知道什么时候开始结果了，还是有很多的蝴蝶，我就常常寻找着那只最大的蝴蝶，看看它是不是有眼睛，是不是能看见我。
很多年后，我读书、工作，从外地回来，都要去奶奶的房子前看看，虽然已经破旧，无人看管，我总能找到鲜明的记忆。
遥远的记忆，几十年后的今天，我突然又想起，还看到你坐在台阶上为我梳头，还看到你吸烟我点烟，你想我了吗？
评论