读大家作品的体会——何为文字美

近年，因读杨绛先生和几位大家的文字，对何为文字美有了一些认识和体会。

杨绛（1911—），原名杨季康，江苏无锡人，生于7月17日，中国科学院外国文学研究员，作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。丈夫钱锺书是著名文学研究家和作家。

学界认为：杨绛先生文学语言的成功是有目共睹的。其沉定简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴。然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。

初读杨先生的文字，很是不解。一位学贯中西，著作等身的文学大家的文字为何这么简单？简单到了初中生的水平，似白开水？渐渐的，我读出了味道并喜欢进而模仿。先生的文字看似浅显，然功力深厚，内容净化心灵，给人启迪。这才是文学的真谛。

余光中先生的《乡愁》文字浅白，但读来意境深远，震撼心扉。作品问世后，无数人竞相模仿，但至今无法超越，成为现代诗歌的经典。

闫肃先生的词作脍炙人口，并非以词汇华丽取胜。著名作家苏叔阳说：“阎肃的歌词，大白话的居多，但他的大白话里满是学问，俗中见雅，耐人寻味。”中国文联副主席陈光中评价阎老：“他善于选择平凡的视角，用平凡的语言，塑造出了不平凡的意境，讲出来不平凡的话，揭示了不平凡的思想哲理，抒发出了不平凡的情感。”

这就是大家的文字美及产生的魅力。

去年青歌赛，著名学者余秋雨先生在点评什么是朴素美时，延伸到写文章。他说，好文章不在文辞优美，贵在行文流畅，内容有深度。

（附杨绛散文）

钱锺书读书也做笔记

杨绛

钱锺书好读书，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书不仅很多，而且不易遗忘。

他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆（bodleian__他译为饱蠹楼）读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借，到那里去读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。锺书的“饱蠹楼书记”第一册上写着如下几句：“廿五年（一九三六年）二月起，与绛约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪篡，聊补三箧之无，铁画银钩，虚说千毫之秃，是为引。”第二册有题词如下：“心如椰子纳群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘荃他日并无鱼。（默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下）”这都是用毛笔写的，显然不是在饱蠹楼边读边记，而是经过反刍，然后写出的笔记。

做笔记很费时间。锺书做一遍笔记的时间约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要几遍之后才发现。

锺书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯，也因为我们多年没个安顿的居处，没地方藏书。他爱书，新书的来源也很多，不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记，就把借来的书还掉，自己的书往往随手送人了。

锺书的笔记从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨，有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。锺书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。

锺书去世后，我找出大量笔记，经过反复整理，分出三类。

第一类是外文笔记（外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文）。除了极小部分是锺书用两个指头在打字机上打的，其余全是手抄。

第二类是中文笔记。他开始把中文的读书笔记和日记混在一起。一九五二年知识分子第一次受“思想改造”时，他风闻学生可检查“老先生”的日记。日记属私人私事，不宜和学术性的笔记混在一起。他用小剪子把日记部分毁了。

第三类是“日札”——锺书的读书心得。日札想是“思想改造”运动之后开始的。