最浓最美张爱玲

看张爱玲就像从远处凝视一小杯镶有金丝的咖啡。浓烈中搀杂着颓废，却又散发出无比浓郁的袅袅热气，溢满房屋，使人的灵魂为之一振，精神世界被牵引进现实，历经了冷傲后再浸入那置留了很久的咖啡中。杯子却仍然洁白如雪，杯口则光彩照人。

一袭丝质旗袍曾让我怀疑她是旧时代的拜金女，实际上，她确实也有一点拜金的表现，譬如她不会像传统文人那样离群索居，远世清高，她喜爱名牌服饰，但好在没爱到骨子里去。

（一）前半生，浓烈冷傲

“里屋没有点灯，影影绰绰的只看见珠罗纱帐子里，她母亲躺在红木床上，缓缓挥动白团扇。”当我读到《倾城之恋》时，觉得这段文字挺有意思，也许张爱玲当时写下这段文字的时候正想披露二十世纪民众的生活状态，它的篇名给人的第一映像似乎是动人的爱情故事，其实到最后才恍然明白那是一场男挑女逗且费尽心机的把戏和交易，主人公白流苏离婚十八年，在娘家待不下去，不愿失去“淑女”的身份，面临生存的无奈与焦灼，只能用残存的青春来赌一把。男主人公范柳原是中西文化相背相缠滋生出来的，他渴望得到内心的慰藉，对白流苏也不能说是虚情假意，两个情场老手都将对方摸得透透的，突如其来的战争迫使不同文化背景的人走到一起，当世界恢复平静，爱情亦随风而去，化为梦幻。

张爱玲用这样一个故事诉说了对爱情神话的嘲讽，因为在二十世纪那个乱世，许多人就像白流苏那样费尽心机找寻自己的家，可供精神停靠的港湾，而现实与希望往往是唱反调的，他们付出如此的苦心所获得的仅是一座空城，只是一个赖以谋生、功利化的婚姻。文学作品来自生活，张爱玲也不例外，她的每部作品几乎都以悲凉的结局收尾。从这点特质上，可以窥见她的真实心静，以冷眼旁观的姿态并偶尔凭借文字将嘲讽之意诉诸笔端。但张爱玲毕竟也只是个女人，她对于爱情的渴盼与对生活本质的刚烈坚守，她希望得到一份瓜熟蒂落的爱情。

然而，事实与文学的幻想又是如此的巧合。1944年，张爱玲趁着创作步入巅峰时期，与《中华日报》主笔，也就是后来臭名昭著的“汉奸文人”胡兰成签订婚约。张爱玲看人或事一向有着独特的清醒与深刻，而对自己的情感却深陷其中、无力自拔，与胡兰成的婚姻异常短暂，只维持了两年。她最初怀着的希望变作了失望，刚烈的审视态度化为冷傲，浓郁的幻想也顷刻间碎成泡沫。

张爱玲年轻时期的情感波折竟与白流苏的爱情经历如此相似。从刚开始的渴望被爱到最后被爱所伤，使人不得不再次感叹世事的无常，命运的交集，虚拟人物与现实人物的偶然交叉。在爱的幻想与欲望逐渐被现实击碎后，原本的生活回归理性。人物在困苦年代的生存欲被充分展露，无论男性还是女性，这也是张爱玲的洞见所在！在那里，利益时在场者；爱情可谓不在场。张爱玲再次用冷峻的旁观者视角洞察整个社会，在浓郁的情调中，以刚烈突显自身的高傲，而即便是那份傲骨也同样根植于物质的泥土中，张爱玲自身也是二十世纪的社会风采之一。

（二）后半生，冷暖自知

1955年秋，张爱玲从香港移民美国。在这年，她的首部英文小说《秧歌》成功出版，心高才傲的张爱玲愈加坚定一个信念：要在英文的文学天空翱翔。1956年3月，著名的麦道伟文艺营答应了对她的赞助。张爱玲便去了那儿，专心从事文学写作，在美国作家的荟萃之地，她邂逅了一生最重要的男人，他就是白人作家普德南*赖雅。

张爱玲在与他结识之初，就察觉到他的文学才华。赖雅的祖先是德国人，张爱玲对此毫不介意。1965年3月13日，他们俩第一次见面，张爱玲和他很自然的谈论了一些话题，包括人生、文化、阅历，越谈越觉得投缘。时至5月初，张爱玲甚至都感觉离不开他了，而赖雅更不愿离开张爱玲，他们已经由惺惺相惜发展到难舍难分的地步。那发生的一切似乎合理，也为张爱玲的后半生打下了基础，埋下了伏笔。

1956年8月18日，张爱玲与赖雅在纽约结婚，当时的赖雅已经65岁了，而张爱玲刚步入中年，精力尚存。张爱玲深知她与赖雅的差异，但就是常人看来不可能的一对，却偏偏走到了一起。

张爱玲对于自己的婚姻是经过深思熟虑的。初来乍到的她太需要一个稳重的锚来固定自己，何况前面与胡兰成的失败婚姻对她造成了伤害。所以，张爱玲与赖雅的知己之交升华为情感的藤蔓也就不足为奇了。

令人叹惋的是，赖雅经济的拮据与身体的羸弱注定他不可能成为固定张爱玲的锚。张爱玲与他结婚的两个月后，赖雅再度中风，接近了死亡。张爱玲担心他会离她而去。她携他饥一顿饱一顿，住着没保障的房屋，与赖雅踏实的过日子。她不得不写些“烂剧本”，分散了力作的完成。写作是张爱玲最高的追求，而花费精力在毫无意义的作品上面，对她何尝不是一种煎熬？很快，张爱玲的第二部小说《粉泪》被出版商退回，她陷入了长期的低沉情绪……

张爱玲38岁生日那天，联邦调查员核查赖雅欠款一案。她好不容易把探员哄走，两人做了点青豆、米饭，餐后看了部电影。在萧瑟的秋风中，步行回家。她说，很幸福，那是她平生最快乐的生日。

1961年，张爱玲为谋生和发展，到港台找些机会。他得到了赖雅中风的的消息，她没钱买机票回美，她还想为他筹钱治疗。于是，她赶写《红楼梦》等剧本，在此期间，她也受着眼疾的折磨，眼睛因溃疡而出血，写作又要靠眼睛，熬夜使眼疾恶化。由于种种原因，剧本未被接受。那几日，张爱玲觉得除了远在美国的赖雅，自己完全是孤独的。

1995年9月初，洛杉矶的西木区，张爱玲孤然离世，她身边连一位陌生人都没有，仍然是孤独的。

据赖雅之女菲丝的叙述，张爱玲为了失足摔到而瘫痪的赖雅付出了太多，她照料了他两年，为赖雅端着脸盆……张爱玲的大部分时间、才华都浪费在保姆式的忙碌中。1967年，赖雅逝世，张爱玲既悲伤又解脱。

张爱玲逝世的较长时间里，人们对她的评价各不一样，众说纷纭、莫衷一是。但有一点是大家的共识：旅美期间，她创作的数量不多，而且皆属旧题材，年轻时的激情与活力不复存在。