长河如血（上）

长河如血

——写在前面：越真实，越让我们在难以置信中悲悯。在这里，真实的姓名已经被隐去，而生活与社会的真实却毋庸置疑。

（一）

许是因为这是一个新世纪的开始，2000年的红叶比往年红的浓重，在洪小凤眼里，夕阳映照之下，大江两岸漫山遍野的红叶，浓郁得像血，像自己怀里一次次淌出来，将凝未凝的鲜血。

打小在长江边上长大的小凤，从来没有像今天这样深沉的看过长江，而此刻，看着江上过往的船舶，突然有一种想把自己也变成一艘小船的冲动。那大江东去的小船，在夕阳的余晖里，那么自在，那么惬意。

生命，如果也跟行船一样简单明白该有多好！小凤这样想着的时候，眼里有一束毅然决然的光芒，闪耀在血红色的波涛之上……

——第一次坐在江边，是1982年的初秋，那时的小凤才九岁，小女孩已经偿到了眼泪是什么滋味。

“女娃子读再多的书都是别人家的，不如在家放羊！”正是父亲的这句话，把小姑娘曾经幻想过的所有朦朦胧胧的未来之梦彻底打破。

九岁的女孩，跑了十几里山路，找到外公，她知道外公最疼她，固执的爸爸唯一可能听进去的，只有外公的劝说。然而，这一次，外公的说服居然一点没有动摇爸爸的决心，就像凡人无法动摇上帝的意愿一样。

当妈妈从课堂上把小凤领出来，又从老师那儿退回18块钱的书学费那刻，女孩似乎明白，今生与学校无缘了。老师，同学，书本，作业等等，所有这些与学校有关的东西，像天堂，亲切而美好。仅仅两年，仅仅九岁，就突然变成了永远。

小凤回头看山坳里的学校，看见老师依然在教室外目送着自己，尤其，听见自己所在的二年级教室又一次传来朗朗的读书声，那曾经也有自己童稚声音的集体朗读，此刻像竹板击打胸口一样，一阵比一阵难受。九岁的女儿心，第一次孕育出失落而伤悲的眼泪。一下子挣脱了母亲的手，向着江边飞跑，一边跑一边放声大哭，直哭得滚滚的长江水，一片模糊。

九岁的女孩，不知道什么叫不公平，只是感觉从此自己就跟村里其他孩子无缘无故被分开了。一个人的天空，有些寂寞，有些怕。

第一次哭长江以后，我们的小小主人公突然对长江有了一种亲近感，以后的日子，每次放羊，小凤都会看着长江发愣。

有一天，女孩正痴痴地跟大江诉说的时候，突然传来父亲的吆喝，“你看的羊子，吃了别人的麦子了！看我回来不打死你！”

小凤转身就去追赶吃小麦的羊，而那只羊却越跑越快，小姑娘追了有半面山，终于，羊跑不过她，累了，站在那儿。突然，女孩从来没有发作过的怨恨与愤怒像火山一样迸发，“就是因为羊，我才读不成书的！”这样的念头才上来，就冷不防逮住羊子的一只后腿，往坡底下飞跑。山羊无辜的叫声，羊肚腹在陡坡上被撞击的笃笃声，都瞬间成为小姑娘怨恨的情绪表达。

这样的发泄，不是哭，却比哭痛；不是骂，比骂暴戾。天知地知，这是一个九岁的女孩唯一可以做出的反抗。

还没到家，父亲的竹荆就劈头盖脸落下来了。那一鞭子又一鞭子的生痛，直到母亲闻讯扑上来，“要打，把我也一块打死好了！”

母亲用身体保护了小凤的生命。小凤跑了，跑到几十里以外的姨妈家躲了起来，在那里，父亲的竹荆鞭长莫及。三天以后，当外公找到小凤的时候，撩开孩子的衣服，全身上下全是血渍累累的鞭伤，体无完肤！

从十二岁开始，在三峡巫峡段长江边的田间地头，人们常常看见小凤和父亲的身影，一老一少，在空濛的云雾山中，寂寞地品尝岁月。

改革开放把农民解放了出来，土地承包制却把小凤用绳索栓了起来。用小凤的话说，十二岁起，除开犁地之外，所有的农活都可以独立完成了。

（二）

岁月无情，时光有眼。十七八岁时，洪小凤竟出脱成四里八乡最漂亮的大姑娘了。苗条的身段子，得益于常年劳作的健康之美。粉嫩的脸上一脸的朝气，尤其一双不太大却特有灵气的眼睛，配上一支傲气屹然的小鼻梁，樱唇才露，精神早现。好一副精干灵秀的少女景象。

早有提亲的上门撮合。父母一商量，决定把小凤嫁给邻村的文家。文家四个弟兄，前面三个都已经成家，唯有最小的老四未娶。

正十九岁上，小凤成了文家的幺儿媳妇。

结婚那夜，新郎没有跟小凤拜堂，因为放不下手头的麻将，也没有跟小凤圆房的意思。许是第二天，见到小凤太漂亮，动了春心，从麻将桌下来，句话不说，以强奸的方式把小凤给整了。整完以后，又去了麻将桌。天快亮的时候，新郎回来，似乎意犹未尽，再一次把小凤压在身子底下，小凤只感觉下部钻心地疼。男人三下五除二完事以后，还是不说话，把鸳鸯枕扔到床的另一头，倒头便睡。

——这就是小凤的新婚之夜，在一种极度被欺辱与委屈的氛围里，泡着眼泪，开始了属于自己未来的新生活，同时也正式拉开了一个女人悲惨人生的序幕。

公公婆婆见媳妇不仅长相中看，而且伶俐孝顺，还加勤劳吃苦，不论家务还是地头，都是一等一的好手。因此，没有文化的短处就被忽略了。

结婚以后，小凤才知道，原来将要跟自己过一辈子的丈夫文奎，竟是一个不做正事，嗜赌若渴，游手好闲的好色之徒。小凤想，只要不输大钱，大不了自己辛苦一点就是。婚姻的新奇与幸福，依然笼罩着这个稚嫩的小家庭。

端午前后，是雨水最丰厚的季节，一下就是好几天，不依不饶地。依山而建的农家小院，房前屋后都是流淌的雨水。眼见泥石流就推进家门了，只身救水的小凤只好去麻将桌上搬救兵。

文家四弟兄，一家出一个人，正好一桌，战斗正酣，哪有闲心管泥石流。一连催了三次，男人们无动于衷。又一阵大雨如注，后山的泥石流居然冲进了堂屋。小凤再也按捺不住，冲进麻将屋就大声吵嚷，男人们只好停了手中的娱乐。输了钱而又气急败坏的文奎，一边走一边破口大骂，“你妈卖×，老子才坐上来就叫唤。”——突然想起新婚之初自己向文奎恳求过以后不管遇到什么事，不准骂我妈妈且丈夫曾经满口应允的承诺，小凤回了一句“你没有妈，你往哪儿来的？”

话没说完，只感觉后肩被什么东西沉重的一击，小凤一个趔趄，重重地摔倒在泥水之中，双眼金星四冒，想挣扎着起来，已经没有动荡的力气。文奎却骂得更加厉害，也不让旁人去拖。一会儿工夫，小凤全身便浸泡在泥泞之中。男人们处理完泥石流，又上桌玩麻将去了。三嫂看不过去，叫了大嫂帮忙，把已然不能动荡的小凤抬回屋里。

泪水像屋檐上哗哗的雨水，顺着年轻女人的脸颊流下来。渐渐地，小凤感觉到了疼痛的中心点，右肩锁骨。伸出左手沿着锁骨摸去，锁骨已经断裂，翘起来老高，把皮肉都顶了起来。

麻将声，雨声和女人的痛苦呻吟，这个下午，小凤躺在床上，再一次聆听到了一部叫“人世间”的魔咒。天色早已经黑下来，雨中的交响乐却越发刺耳。

直到下半夜，才找来一个当地的土医生。

医生是个瘸子，远近闻名的接骨高手。看过伤情，问过原委，再问众人为什么那么晚了才去请他，众人无语，面面相觑，而小凤的泪，此刻竟跟外面的屋檐水，如注而下，串串有声。医生明白了，以摇头代替了叹气。（出于对小凤的同情，本来贫寒的瘸子，没有收小凤一分钱医药费。这是后话。）

整整四天，小凤不吃不喝，只是让泪水沿着脸颊不停地流，枕巾湿了一次又一次。

锁骨粉碎性骨折，稍有医学常识的人都知道，身子在头两个月就一点不能动荡的。

第六天夜里，小凤朦胧中感觉男人在动自己下身，——为了大小便方便，从医生走后，病人就没有穿里衣。一下子惊醒，顺势给男人一脚，“你这个畜生！”

而这个畜生只坚持了一个月，软磨硬求，到三十天那夜，小凤同意了。殊不知“这畜生就不通人性”，兽性来时，哪儿顾得身子底下有个孱弱到极致的病人，小凤本来就娇小，这一场大病，早已经皮包骨头，如何经得起文奎畜生般的激荡。刚接好的锁骨，断了！

这样的折腾，五次。也就是说，小凤的锁骨断了五次，又接了五次，瘸子医生跋山涉水跑了无数趟，而小凤，在病床上一躺就是一年。

小凤被文奎打的日子，是新婚第五月。

（三）

大女儿就是小凤在骨折疗伤期间的第二个月被怀上的。也就是说，她在娘的肚子里，有一大半的时间是跟随母亲躺在病床上度过的。

孩子出世以后，文奎见是一个女孩，当时就说掐死算了。是小凤一句“第一个都不要，以后你还想要儿子？”的话，让大女儿侥幸活了下来。

有了女儿的小凤，生活里增加了新的内容，那是只有她自己才能体会的一份弥足珍贵的快乐。因此，干起活来也格外有精神。不到两年，不仅承包了鱼塘，还建起了养鸡场。

心情好，孩子上身也快。

小凤祈祷着为文家生一个儿子。

对于那个年代的农村妇女来说，怀孩子和做农活是互不影响的。即便马上就要临盆，男人依然醉生梦死于麻将桌或其它让自己肉体快乐的事。小凤知道男人在自己身边有好几个相好，也只好睁只眼闭只眼。

1995年，那是个深秋的下午，小凤在地里挖红薯，腆着大肚子，许是锄地的力气用得太猛，把身子给扭了一下，肚子竟疼了起来。感觉不适，立马往家里回。刚躺到床上，还没有等得及送上接生水，孩子就生下来了。

听见有人说又是一个女孩，文奎冲进产屋，一把抓住婴儿的双脚，倒提起来，然后狠狠地摔到床上，恶吒吒地说“谁也不准动她！”

小凤感觉一丝恐怖，她知道狠毒的丈夫要干什么。可怜的婴孩，也像预感到什么一样，不再哭叫，一只小手不停地摆动，碰触在妈妈血迹未干的大腿上，一次一次，似乎在乞求：“妈妈救我！妈妈快救我！”。

小凤看着无辜的女儿，心若刀绞，“孩子，谁让你遇到这样一个牲口不如的父亲！”

男人跟婆婆在外面嘀咕一阵，先后进来。婆婆手里端了一大杯烧酒，畜生走过去，把自己女儿的小嘴掰开，也不管床上的小凤哭天抢地般哀求，只把白酒一股脑儿灌进去，然后把婴儿的身子翻过去，将头死死地压在被子上……

小凤从昏迷中醒过来，已经是第二天早晨了。

这噩梦一般的几天，没有人安慰，也没有人给小凤吃的。到第三天，小凤自己撑着身子下床，生火，做饭，为了不到两岁的大女儿，为了家里的鱼塘和养鸡场。

须知，文家四弟兄以及公公婆婆，住的是同一个院子。

公元1995年，中国西南农村，对于一个女人来说，因为生不出儿子，所遭受的欺凌，已经远不是一个“非道德”就可以注解。