有福

——年轻不知年老的路

有福是我小时候的邻居。家人起名顾名思义“就是希望将来要有尽有、生活幸福”。有福的大名叫光耀，意思是光宗耀祖，论年龄他比我大十来岁，论辈分他还叫我叔叔，他姊妹六个他是老大，他的父亲是大队干部，年轻的时候算得上一表人才，一米七五的个子，体格健壮，只是有点肿眼泡，喜欢留个大奔头，头发梭的整整齐齐，油光发亮，穿着四个兜的中山装，他是村里最先穿皮鞋的年轻人，整天皮鞋擦的亮亮的，在太阳下闪闪发光。他上过高中，当时在我们大队还是比较少的，在俺那农村也算是有文化的人，他最擅长的是说大鼓书，爱讲笑话，说话幽默。我小时候，家乡没有通电，也没有更多的娱乐项目，一年半载要跑很远的路去看场电影，或看《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》等之类的样板戏。当时，十里八里都喜欢听他说书，大鼓一敲，钢链子一打，每每都会聚拢在一起听他说书。《七侠五义》中的五鼠闹东京，《隋唐演义》里的秦琼卖马、打擂，薛仁贵征西，岳飞传等等，一个个精彩的故事，一个个传奇人物都被他演绎的活灵活现，有时候能人们能成夜成夜的不睡觉在那听他说书，那时候我感到他给人们带来很多快乐，很佩服他能说会道。他在本庄说书，不给钱按出工计算工分，一般人干活一天算两个工（上午一个工，下午一个工），因说书打都是晚上，加之人们喜欢听书，一个晚上要算三四个工，他到其它地方说书，人家给的是钱或粮食之类的东西，加之他父亲又是大队干部，所以他的家庭条件在俺那里当地农村算是上等人家。

七十年代初期，有福就结婚了。我记得是秋后，秋是丰收的季节，队里收完了高粱、玉米、黄豆、谷子、红芋等各类庄稼，各家按人头、工分分了粮食、油料之类，秋后是农闲，人们分享着丰收的喜悦，不少人会赶到秋后翻盖房子、办喜事。

有福当时结婚的场面很排场，酒席办了一百多桌，请了当地最好的厨子，菜做的也好，大小合碗总共是二十四道菜，庄上一百多户人家，每家都去行礼，整个大队十几个庄，每个庄上也都来了不少人，临近大队和公社里也来了一些有头有脸的人物，那时礼很薄，一般就是一块钱两块钱，到他那家行礼的时候都要拿的多一些。 他的媳妇娘家离俺庄二十多里路，接新娘是用外乡的解放牌汽车接的，沿路庄上都有不少人站在路边看热闹，家里的家具都是新买的，还自行车、缝纫机、收音机等几大件，件件都贴上剪好的大红“囍”字，在那个年代，婚礼的场面和档次，在方圆几十里的农村，算是办的最好的，令不少人羡慕。

结婚典礼上，我和一些玩伴都跑去闹洞房，按当地风俗，三天不分老少，无论大人小孩、男女老少、长辈晚辈都可参与闹洞房（据说是洞房闹的越热闹，将来越幸福）。我们进去看时，床上放了十来床厚薄不等的龙凤呈祥、喜鹊登枝、鸳鸯戏水、以及其它花鸟等图案的花被子，粉红的枕头绣着鸳鸯，床上还撒有枣、栗子、花生之类（寓意是早立子，早点有小孩；将来有小孩男女都要搭配着生），床边一头是装衣服之类的大箱柜，上面摆放着烛台，点着大蜡烛。新娘子坐在床边，上身穿的是大红绸子绣花对襟外套，上面绣的是富贵牡丹花的图案，下身穿的是灯草绒的裤子，红头巾盖着脸，脚上穿的是梅花图案的绣花鞋，据说这些东西都是到省城和汉口等大城市买的。随后一群小伙子把新郎拉进来，把新娘的盖头遮面的头巾掀开来，不少人都在那赞叹有福的新媳妇好俊呦。有几个人专门拿蜡烛光照看新娘的脸。新娘子眉毛像一弯新月，很好看，大大的眼睛，双眼皮，皮肤很白，耳朵上戴着心形的银耳坠子，头发黑亮黑亮的，挽成高高的的发髻，横插着蝴蝶形的银簪子，脸上擦的香脂和床上撒的香粉满屋里散发着香气。新娘子的手指细长，两手腕上戴了一对玉镯子，一米六八的个子，不胖不瘦，说起话轻声轻语，开口就面带笑容，邻居们都说，新娘子是有福的人。

新郎离开房门，一些大小伙子就想法逗新娘，开始有伴娘在那里拦着，后来他们把伴娘拉到门外去，有的抱新娘，叫她低头仰脸，让她开口说话，听她称呼看热闹的人；有的朝新娘子脸上抹锅灰、画花脸；有的让新娘点烟，当新娘把火柴一划燃，那些人就顺势把它吹熄灭，新娘得想法把烟点着才行，由于人多，拉拉扯扯的把新娘子的外衣都撕破了。我们就用一些粘台刺类，放在被窝里，还逮一些蚂蚱、土蹦子（蟋蟀）、赖蛤蟆（蟾蜍）之类的东西，放到新娘陪嫁的箱子里吓唬她，有几个小伙伴还专门在地里摘些刺刺芽（当地的一种野草，结的小果子一身的刺，刺还带钩子）粘到新娘子的头发上，很难取掉。给新娘端的饭，新娘子一般是不吃的（以前当地的新嫁娘因在当天是闹场，不好意思吃饭，就会一天挨饿）。到了晚上，有的人用辣椒卷成烟卷，点燃后从门缝和窗子往里吹，很呛人，搞的他们无法睡觉，有的人在门口听新人说话好做笑料等等，闹洞房这种场面要持续三天，到新媳妇回门为止。 结婚后媳妇很能干，也相当孝顺、贤惠。有福结婚头三年，老婆给他生了两个儿子，后来想要个女儿，结果又是个儿子，不少人都说他真有福（农村说法，多子多福）。

我十八岁离开家乡回家后，加之我的父母均已离世，兄弟们立家分开后，各自家庭都有一本难念的经，在老家里我什么也没有，就是一个一个美好的记忆和一个剪不断的根，以前回去的次数很少，就是回去时间也很短。由于村里人口增加，又开了新的宅子，以前的邻居住的都分开了。改革开放后，很多人外出打工，也常年不回去，很难谋面，所以我也一直没见到过有福。包产到户后，大队改为行政村，有福的父亲年岁也大了，也就不当村干部了，过几年也就老去了。后来有了收音机、录音机，村里通电后，有了电视，说书这个行当没了市场，在老家那里也就退出了历史舞台。

听邻居们说，有福为了三个小孩，花了很大心血，省吃俭用供他们读书，儿子们学习成绩不是多好，多花钱想办法也都让儿子上了高中。有福的老大、老二两个儿子成年后，有福用掉了所有的积蓄，还和亲戚朋友借了一些钱，给两个儿子每人盖三间砖瓦房，相继娶了媳妇，有福的妻子也熬成了婆婆。结果两个儿媳妇到家后，平静的生活被打破，两个儿媳妇一个比一个凶，还比着不孝，家里地里重活累活脏活都要有福两口子去做，整天吵闹不说，还动不动打骂有福两口子，儿媳妇吃好的，让有福夫妻俩吃剩饭，有时还不让他们吃饭，有福妻子受不了，一气之下喝农药死了。妻子死了，家道衰落，有福的眼睛又患了高度近视，身体也渐渐垮了，多病缠身，干重 活也不中了，动不动被儿媳妇撵出家门不让吃饭。有福无力为第三个儿子操持，没办法他就叫三儿子远走他乡，三子到了很远的的地方做了上门女婿，就再也没有回去过。后来有福的大儿子、二儿子和儿子媳妇携家带口的全都打工都去了外地，就剩下他一个人。有福的母亲也得了老年痴呆症，由老二再供养 ，他姊妹几个日子也过的紧巴巴的，也都出外打工，也顾不了他。有福的儿子媳妇又不允许住他们的房子，他的两个弟弟看他可怜，没办法就在村西头路边上给他盖了一小间土坯房，让他在那里住。

去年我回老家，是我离开家乡后第一次见到有福。 我和老邻居在一起叙家常，远远的看见一个老人站在小屋门口，手里柱着棍，支撑着摇晃的身体，看着来往过路的人，邻居说那个老人就是有福。我就过去看看他，猛然一见，简直让我不敢相信他就是有福。 眼前的有福再也不是过去的有福了，没有了昔日的风采。还不到六十岁，尤显得老态龙钟，风烛残年，我走到他跟前，离他只有两米远，他呆呆的看了很久，才认出我来。我看看他，头顶上的头发，已没了几根，黄白兼杂，人很瘦，看人眯缝着眼，眼珠子没有了光泽，眼角的眼屎一坨一坨的，脸边上都是没洗掉的泪痕；脸色蜡黄没有血色，颧骨显得很高，好像要把面皮刺破，严重的营养不良；剩下的三颗门牙变的黑黄，说话不关风，吐字也不清了；耳朵也聋了，我说话用很大的声音，重复好多遍，他侧耳听也听不清。

已是初夏，那天天气很热，气温有三十来度，人们都是穿着单衣劳作或闲叙，而他上身穿了一件军大衣（这件大衣是我同年入伍的战友，送给他父亲穿的，他父亲死后又留给他了），军绿色的色彩已经褪去，衣服上都是油迹，像过去剃头的杠刀布，袖口露着棉花，手指皮包着骨头，显得骨节很大，一节一节像要断掉，指甲很长，弯曲着，指甲里都是黑黑的污物；手背上都是老年斑，青筋暴得很高，我摸摸他的手是凉的，感觉到他身上有一股寒气袭来。

我进他屋里看看，他住的更让人寒心，住的一间小屋，只有十多个平方，屋子很矮很小，门是用高粱杆扎的，进门要弯着要才能进去，屋里的泥土地面高低不平，靠里面墙放一张床，说是床也就是用几块白杨树木板铺的，床上就两床拉开的破被子，床角放了两三件破衣服，再也没有其它家当，进门的右边是一个破缸，里面是他二弟、四弟给他的一点米和面，靠缸的墙角还有老鼠洞。进门左边是他做饭的锅灶，锅台离床边不到一米，锅台上有两双长短不一筷子，两个破磁碗，一个勺子、一个锅铲，一个刷锅用个用高粱头扎的炊把子，锅门朝东，放了一点烧火做饭的麦秆。由于看不清，又没人为其清理，锅台上到处散落着饭渣子，蚂蚁和小虫子乱爬---。锅上盖的高粱杆头子衲的拍子，四圈都烤黑了。我打开锅看看，里面还有一碗剩面条，散发着酸糊味。我早听邻居们述说他的生活状况，饥一顿饱一顿，生熟不分，我在那一看，比邻居们说的还糟糕。

我问他：“怎么不到村里敬老院去?”他说“人家说他儿孙满堂，不符合条件”。“儿子媳妇怎么不管你”?他说“儿子媳妇不孝，拿他们没办法，自从儿媳妇把他老伴气死了后，至今儿子家的大人小孩一个都没来看过他，现在不少年轻人比着不孝，养儿子遭罪，多亏了他两个弟弟每年给他弄点粮食，才勉强生存下去”。我说：“要是生病怎么办？”他笑笑的回答“那就只有等死呗”，虽然是笑着说的，说着说着眼泪就止不住的流了下来--- 。 我也为帮不了他什么感到内疚，就给他点令花钱，他接着了手再抖，泪水在眼眶里打转，他张了张嘴，我知道他想说什么，我摆摆手没让他说，我在他的门口给他照了张照片，我说：“我要走了，明年再来看他”。劝他多注意身体，日子会好的。我走了一段路，回头看看，他还站在路边佝偻着身躯，望着我摇晃着左手，久久不忍离去---。看看他的遭遇，我心里不很是滋味，人老了，落到如此境况，很是凄惨---。

前几天我回老家，准备再去看看有福，邻居们说：“你再也见不到他了，年前就入土了”。他二弟介绍说：他哥哥死到屋里两天才知道，邻居们两天没看见他出来，喊也喊不应，几个人推门进去看看，身体都硬了。死后眼都没闭上，手脚上的皮都被老鼠咬破了，通知了他的儿媳们，但他们一个都没回来，因为他老婆原先埋的地方后来分地成了别人的土地，人家不让埋，所以他们夫妻生前分离，死后也不能合葬，只好埋到村西北角埂上。我知道，那地方过去都是没有亲人照料而死去的草草掩埋的乱坟岗，人们说那里以前是孤坟野鬼待的地方。远远望去，他的坟头上还有一些纸扎的黑白祭品，在微风中飘荡，仿佛在述说着过去，呼唤着亲情，落日的余辉渐渐失去了它的光泽，黑夜伸出腿来，有福的人生也由此画上了句号。如今没有了他的存在，也让我感到人世间的冷漠。我拿着他的照片，轻轻的说：有福，一路走好！

所属专题：2012清明节诗歌散文专题