我，老房子

电视调到少儿频道，一直播放，或是听，或是看，偶而哧哧地傻笑。刚刚四岁的外甥女也会趴在那托着小下巴盯着电视，不时地“嘿嘿”，好投入，好开心。那个小样子实在可爱。我们俩那么大的年龄跨度，傻傻的样子竟没有多大异处，我也常常那样“嘿嘿”，难怪先生会歪头微笑着看我，那眼神与我定在那张小脸上的一般无二。难怪朋友常常扔给我“小样儿”三个字。难怪大哥时而疼爱的说我“调皮”。蹙蹙眉头，抿嘴笑笑，原来不是称赞却也受用。

看来已经与“年轻”没有多大瓜葛的人嘟嘟嘴，撒撒娇，耍耍赖，只要不是“故意”“装腔”，还是会与“可爱”沾点边，这必是沾了点“真实”的光吧。小孩子的傻是赤子的真实，稚嫩而纯净，因此可爱。成人真实的傻，那种傻的稚嫩叫什么呢？知道、喜欢你的人说“童心未泯”，“难得的”。不知道的会窃笑，甩出一个另一种解释的“傻”。“嘿嘿”，真得谢谢十四年没见的弟弟能找出“童心”这个词解释我的很久没变。是呀，朋友，我们走了这么久，我变了吗？你对我一直说的“小样儿”，还在说。大哥，你走了这么久，我变了吗？隐约记得我不问，你也给了我一句“还是那样”，而我们大概十年没见。对着偶得来的老照片，可笑到要用力寻着自己，朋友说“那个就是你”，鼠标放大了图片也缩短了距离，那神情还真就是我，略颔首的动作真的只是我。

看着小小的外甥女，常常向母亲追问那个年龄的我。母亲总是叹着气重复“懂事太早，比她还懂事……”看着我，心好像很疼很疼，过了那么久，那疼也没变过的样子。眼前小小的脸，小小的手，那么小小的模样，勾想着当年应该还要小她近一岁的我，那时是要“看着妹妹”的“大姑娘”。看着，看着，摸摸脖子上深深的疤痕，摸摸手腕上浅浅的疤痕，怎么也没有那年那天的记忆。脑子里会有很小时候妹妹的片段，却怎么也想不起当时受伤的我哪怕一个瞬间。于是，五年前左手被开水烫掉一层皮肤的痛连同妈妈的心疼描述，一起回放——看着她小小的模样……

最终也只是听着，想着，心疼着，可是好像是对另一个人。到底“哭得死去活来”的疼是怎样，我还是不知道。心理伤过的阴影到底化成了如今的我的什么，我也不知道。那时到现在除了没了岁月，我在岁月没了的过程里有了什么，没了什么，变了多少，最终还是什么都不太清楚。听说，小时候我会大着胆子抓耗子，再把它们弄死，现在怎么也不敢。隐约记得小时候我会满地里捉蚂蚱，现在恐怕都不认识了。小时候我还会捏着蜻蜓的尾巴捉它，或者小手直接成网兜一样逮它，再用针线串起来成长长的一串喂鸡玩，现在怎么也下不去手了。还记得小时候我会带着妹妹在院子里放鞭炮，我用香火点引线，妹妹捂着耳朵站得老远……

初五那天，母亲准备好吃食，说要去放鞭，我只瞬间犹豫便跳了起来说“我也去”，其实只是不想母亲一个人。母亲在院子里放好长长的鞭炮，比我小时候的那串长了太多也威风了太多。母亲坚强而认真的样子。

“妈妈，我来。嘿嘿……”

眯起眼睛撒撒娇即刻有效。接过香烟，这头跑到那头，寻找着稍微长点的引线。坚强而认真地点燃后只一句“快跑！”捂住耳朵迅速跑得很远，看着它噼里啪啦混乱成的一片。日子也在那样混乱的一片里作片段回放。

“嘿嘿……”

好像很久，可是没有哪个瞬间能被完整回想。那就是已经过去了的却大部分与这老房子相关的日子最终剩下的？声音怎么震撼也要结束。回过神来，“嘿嘿”着穿过混乱的烟气陪母亲钻进屋里，吃那顿年年该有的初五的饺子。初五的饺子应该还是初五的饺子。这么多年来母亲做的初五的饺子的味道应该没有变过，可是吃在嘴里的感觉里找不到重复的味道，我的日子，我们关于老房子的日子也是那样，好像一直那样，又好像忙碌中没有那么一个样。你，我又何尝不是如此？

“回首过去的岁月，一半明媚，一半忧伤”，这句话琢磨很久，找不到根据去划分明媚与忧伤的界限。好像我从不怨那壶生生浇在身上的开水，从不。从不怨父亲在我那么小就走那么远，一走走了那么久，从不。从不怨生活里做出的所有选择，从不……

那年夏天写在板杖上的毛笔字呢，哪场雨将它彻底洇开了？那年冬天掏雪洞垒出的“灶台”哪个春天融了所有？屋后头那棵遮住窗子的杏树哪个秋天那些金色的杏被隔了窗子彻底摘光？总是被举的高高的装满李子梨子的篮子怎么大的总能装得下整个夏天？还有那铺很大的火炕、火炕上满是书本的桌子、桌角被小心遮起的烛连同映在墙上的小影子，全都没了？真的连同所有“不怨”一起，全都没了？

我们的老房子啊，房檐下的燕子去了又来，看上去总是新的。穿着短裤跑进、跑出的小姑娘们如今温柔地抱着她们的小姑娘走出、走进。火红的灯笼年年挂，点灯笼的人已然迈进老年……我们的老房子陪我一遍一遍地看星星，沉默着却好像能理解我想的很多——关于所有浪漫、现实的思考。

久了，什么都不一样了。久了，冷暖都关情了。久了，连米香都塑造人的性格。很久很久了之后，真的就没了怨与太纠缠，所有自然的融进血液，成了我和房子里其他人的什么，就是现在了。

楼房，人高了，心悬得也高了，脚想踏踏实实地踩在土地上都困难。将来还能想起今天吗，对着隐约的星想想老房子里的生活是不是能自然的把心放低，把脚踩实……