软语甜歌月明中

2012-02-24 13:50 | 作者:柳暗花明 | 散文吧首发

在那个两岸老死不相往来的年代,她意外地成了两岸、甚至整个华人社会的文化「统一」先行者。她的歌声,是一代中国人的共同记忆;她的遗憾,也是一代中国人的历史恩怨。

————题记

一、软语甜歌金色

有一个人的声音,听过便此生难忘,在时光的长河里,声声不息、息息萦绕,似阳四月一缕裹着芬芳的柔风,似五月一河清明的溪水。

不知多少个月明的晚,《月亮代表我的心》的音乐在小城街区萦绕,家人在筠园小馆摆上小妹吃的猪脚和川菜,泡好一壶清茶,守候她从视屏里的舞台歌罢归来。月亮贪恋她的软语甜歌,叫月光捎信家人耐心儿等待

无奈,时光已逝永不回,可春风又吹红了花蕊,万种风情如轻风般缓缓,惆怅年华似水般淡淡,软语甜歌月明中,如花笑靥谁来依偎?她,遗落人间的后冠,永不磨灭的爱恋——邓丽君。

上天也有偏心的时候,把生命中的音、容、品三美,寄予她一身,歌美人美心地美。她的声音、感情、舞台形象自然清醇,一言一行没有丝毫的掩饰,眼帘一卷内心就全部显现。

轻轻、软软、柔柔打动心灵的不是文字不是丹青是她的歌声;甜甜、圆圆、真真的笑容是全世界黄皮肤都熟悉的她的笑脸;水水、亮亮、淳淳的明眸撩动了一袭袭美丽长裙的是她的双眼;高贵、善良、平易近人没有口是心非的风度是她的人品。十亿掌声把她的名字拍刻在华人记忆心灵史的深处。

她的歌有一种让人忘记痛苦的甜蜜,她的笑容温柔得让人窒息。她出现的年代虽渐渐远去,但不管你在江南还是在塞北,即使你在攀登高峰或在远度重洋的客轮;或不经意的在某一个黑夜里重温了她的音乐,那种安慰与甜美总是静静地温存着你的心田。有中国人的地方,就有她的歌声,她用音乐洗濯历史慰藉着将来,唯独的缺憾是少了了现在。

她是国人流行音乐史上一颗璀璨的明珠,她唱一唱说一说,人生境界真善美就已包括。许多年前,一代人被她的甜美歌声深深陶醉,许多年后,这一代人在她的歌声中迈向中年、老年。走在熙熙攘攘的大街上,她的歌不经意地从某家店铺飘过来,你就会不由自主地停下脚步,恍若隔世地想起自己青涩的初恋。感叹通俗歌坛,可能再也找不到第二个像她那样能在如此长的时间里,如影随形地把人陪伴。

多少所谓个人独特风格的歌手,在她没有风格的清醇自然风格面前,显得扭捏和拘谨。她歌声的奇妙在于,老少咸宜,从懂话的娃娃到百岁的老人都爱听!她是歌唱语言的大师,国语、粤语、闽南语、山东话、上海话、印尼、马来西亚语、日语、英语演唱均得心应手。风格不同的几百首经典歌曲,足以让那些一辈子只唱了一两首成名曲之后,就再也唱不出好听的新歌的歌星汗颜。“欣赏邓丽君最大的困难,就是打着灯笼也很难找到一首难听的歌。”那么,真的是“前不见古人,后不见来者”吗?不,每年春天的5月8日,逝去经年的她又走进视屏里,耳熟能详的歌声便在耳边飘起。人们由衷地喜爱她,难忘她,怀念她,她扎根在人们的心里。

二十世纪五十年代,偏僻的小村里,一个国军少校的家,随着一声晨鸡报晓,传来一声悦耳的婴儿啼哭,接来了一位胖乎乎的小女婴,父亲为她取了一个好听的名字——邓丽筠,寓意美丽的竹枝,志节高。爸军中的袍泽提议仿效宋朝那位当上宰相的奇女子“孟丽君”,把名字改为——邓丽君。一字之差预示了她未来在华语歌坛上的传奇。6岁那年,父亲退役了。一家七口挤在十几平方米的陋宅里,以粗米和菜粥度日。

一天,小丽君蹲在青石台阶上,望着飘渺的春,不经意地哼唱从父亲旧唱片里学来的“周旋”唱的《飘渺歌》,朦朦胧胧地憧憬驾着彩虹上凌霄。缘分,引来一位两鬓斑白穿着银灰色西装的音乐老园丁,举着一把黑布伞,在她家的篱笆旁,冒雨倾听,一个女孩和着一场春雨唱着一首歌。他被稚嫩的歌声感染、陶醉,决定把她领进天籁之门,他就是小丽君的声乐启蒙人。

母亲爱看黄梅戏,她跟着母亲耳濡目染,哼起黄梅调,声腔如水。老师领着10岁的小丽君,参加黄梅调歌曲比赛。一顶黑色秀才官纱帽,一袭粉色的长绣袍,穿在她颀长窈窕的身上显得十分合体,甜甜的笑靥俨然一个中国——秀兰。邓波儿。梁山伯访英台,被她唱得缠绵绯测,余音袅袅。一鸣惊人,夺得桂冠!

初中尚未毕业,生活所迫,她十四岁辍学步入歌坛,歌喉清越,面容恬淡可爱,被观众称之为“娃娃歌后”。不论风雨昼夜,即使莺歌燕舞,她也不忍慢下脚步。金嗓子赚来的收入渐渐成为七口之家的经济支柱。她在美丽的音乐之路上一路奔跑,掌声、鲜花、闪光、桂冠,繁华似锦,20世纪的歌坛灿烂星光,几乎被她一人独占。人们馈赠荣誉给她,似乎成了一个习惯

她足迹遍及海内外,一以贯之,着一袭美丽的旗袍,以“中国人”身份为傲。她浑然而生的“中国”特质,把中国人特有的温柔婉约,甜而不腻,含情脉脉,诠释得林淋漓尽致和“最到位”。

在泰国、新加坡、马来西亚、菲律宾、越南,她用歌声把异域文化的深沟填成坦途。她以唐诗宋词为主体的《淡淡幽情》,畅销东南亚。倘若苏东坡和唐后主李煜还健在的话,也必将惊异于邓丽君对《但愿人长久》、《虞美人·春花秋月何时了》、《独上西楼》超凡的倾情演绎。《空港》一曲震动扶桑,唱片在日本发行突破70万张。她三次参加东京红白歌大赛,囊括全部三个大奖,走上领奖台的一瞬间,整个日本轰动了、整个东南亚轰动了!这是中国歌手在日本历史上从未有过的。她作为首位华人歌唱家登上纽约林肯中心、洛杉矶音乐中心、好莱坞,赌城拉斯维加斯的歌台,舒展歌喉名震全美。正所谓,“莫愁前路无知已,天下谁人不识君”。

二、月亮代表我的心

世上的美丽人最美,人美莫过女子。女子是美的眼睛。由此,有情人常说女人如花。可是,女人如花花似梦,花开花谢终是空。几多女子能跳过红颜情薄的宿命?

台湾同行凌风曾打趣邓丽君,赶快把自己嫁出去,要不然会发霉的。她何尝不想有人来入梦呢?花开堪折直须折,莫待无花空折枝。没有爱过怎知情重没有醉过不知酒浓。太多耀眼的光环把她抬进琼楼玉宇,虽内心火热,也怎禁得高处不胜寒!

人们记住的是她温柔的笑脸,很少知道她一生的寂寞。无法想象邓丽君这样一个事业上一帆风顺的成功女子,心里会是那样的孤苦无依。那样如花的笑靥后面竟会掩藏那么多的泪水:“往事不堪思,世事难预料,莫将烦恼着诗篇,梦梦长同是梦。一切都是为了年少的野心,身世浮沉雨打萍。天涯何处有知己?只愁歌舞散化作彩云飞。一切都是为了如水的柔情,不妨常任月底脱。为何看花花不语?是否多情换无情,烛火无语照独眠。爱清苦海任浮沉,无可奈何花落去,唯有长江水默默向东流。”她不止一次的在《谁来爱我》中唱到:“你曾经对我说过永远地爱我谁知道你的话都是在骗我”。作为一名杰出歌者,一生情路坎坷,始终也没有获得她梦寐中想要的穿着白色婚纱的喜悦。这不能不让人唏嘘不已。

一见你就笑,初恋魂归天空

刚过20岁的白马少年,事业有成家资万贯,自然不乏品貌双全、门当户对的绝色少女,但都被他一一拒绝,不肯接纳。早在两年前就有了心上人,这个令他寝食难安的意中人,就是近在咫尺的贫家女邓丽君!他父母初知此事暗暗吃惊。邓丽君虽生得天香国色,又有一副甜美的歌喉,但毕竟门户低下。老人深通情理,得知儿子对邓丽君挚爱已深,感情深笃以后,非但不阻止,反而积极促成美满的婚姻

那是一个非常的年头。在他的支持鼓励下,邓丽君拍成了电视剧《晶晶》,又推出《一见你就笑》这首歌,本来别的歌手已经先后演唱过,可是都没有唱红。但是,同样的歌词,同样的曲子,同样的乐队,换上了邓丽君以后,效果便大为改观。《一见你就笑》一传十,十传百,众口皆唱,在台湾各个城市的大街小巷上,几乎随处可听到这首甜美的《一见你就笑》。一个白马王子,冒险为一个名不见经传的歌手出唱片,才有了邓丽君后来的成功。

究竟为了什么?我一见你就笑,因为我已爱上你,出乎你的意料。这实在是太令白马王子动情了。每当他从电视的屏幕上见到邓丽君笑眯眯地望着他,心里就怦怦地狂跳:邓丽君实在是太神秘,太美丽,也太温存可爱了。“我一见你就笑,你那翩翩风采太美妙。跟你在一起,永远没烦恼。”

有深厚娱乐界背景的白马王子,深谙邓丽君前景无限,点拨她:“小妹,应该承认,在台湾这个地方,你的名气已经很响了。可是艺无止境,你还应该有个更大的发展啊!”邓丽君登上了由台北桃园机场起飞的华航客机,向东方明珠香港飞去。

在他的积极支持下,这位在台北和香港专以唱情歌甜曲著称的少女,在和煦温暖的春风里,她那轻盈俏丽的情影又开始频频地出现在吉隆坡、曼谷和新加坡等地的舞台上。

终于,邓丽君可以用“啊坚”称呼,与她热恋中的朱坚了。双方的父母对这桩好姻缘都很满意,并且都在积极地筹办着婚事。

炎炎盛,邓丽君在香港。这一年的夏天对于正值豆蔻年华的少女来说,是一个黑色的酷夏,可怕的酷夏,残忍的酷夏!

当邓丽君将她三次在港获奖的好消息,告诉在台北主持商务的未婚夫时,朱坚祝贺她的同时,委婉地表达了希望在秋天与邓丽君喜结连理的良好意愿。邓丽君幸福得如同喝下香甜的醇蜜,全部心思都集中在对朱坚尽快到香港来的期盼上,共同商议在秋天结婚的事宜。此时,他正乘华航的客机向香港飞来。

已经过了上午10点钟,第一次从台湾飞来的航班早已经过去了,可他还没有踪影。邓丽君的手哆嗦了起来。她的心在颤抖着,她似乎已经预感到某种不祥,但是她仍然坚定地相信属于她的朱坚一定会安然地回到自己身边。

朱坚搭乘的飞机在越南上空失事,让满心等候的邓丽君人未见,已死别。

小雨,渐渐沥沥下着。伫立在台北殡仪馆后山坡下朱坚墓穴前的邓丽君,潸然泪下。她的外衣已被雨水淋湿了,凝望着嵌在石碑上的朱坚遗像,邓丽君深情地朝向墓碑鞠了一躬……

岛国之恋,大海情深

大海,你蓝幽幽的明眸中闪动着一个纯情女子的泪花,你蓝幽幽的胸怀里激荡着她相思的波涛。

马来半岛西海岸吉隆坡的五月花大酒楼,飘荡着千里之外而来的软语甜歌。歌者惊异的发现,连续三天前三排的观众脸孔,竟然没变过。原来是吉隆坡大东亚造纸有限公司董事长林振发很喜欢她,特地花钱包了前三排,邀请亲朋好友来听歌,邓丽君唱45天,他就整整包了45天。她被这汹涌的激情打动了。

他比邓丽君年长八岁,是个业余骑师。他常常邀请邓丽君骑马、打球,也陪她去吃福建面、怡宝河粉和鸡脚。邓丽君公开承认,林振发就是自己恋人,“这辈子,我非林振发不嫁”。两人的婚事因邓丽君到日本发展林振发忙于新加坡的生意,暂时耽搁下来。

当邓丽君收到一封紧急电报,林振发心脏病发、情况危急,邓丽君隔天立刻搭机直飞吉隆坡,结果上了飞机,翻开当天的星岛日报,竟然看见心爱男人林振发的死讯。林振发粹不及防地离去,使邓丽君的情绪再次一落千丈。在经历了第一位多情男友朱坚空难丧生的沉重打击后,第二位男友林振发的死,无疑构成了更沉重的打击。。

林父悲情地对她说:“振发死后我们仍然将邓小姐看成是我们林家的女儿。我们准备送给你一点小小的礼物,留作纪念,望请笑纳!在海边的那幢别墅,是振发生前住过的。邓小姐也曾和你的母亲在那里下榻,那里留下你和振发许多美好回忆。如今人去楼空,我们很想将那幢小楼送给邓小姐。此外,振发生前所留下的许多股票、书籍和他自己的几笔存款都应该归邓小姐收存,不知……”

邓丽君离开了令她魂牵梦萦的吉隆坡。她没有收下林家给予她的任何馈赠,只是在帮助林母清理逝者藏书的时候,发现了林振发生前的一本影集。那里面大多两人发5年间,几次相逢时拍摄下的美好一瞬,在每幅照片下面均留下了林振发亲笔所写的短诗。那是邓丽君深感弥足珍贵的爱情信物,也是她从林家带出来的唯一一件物品。

归港后她没有在歌坛上露面,直到应邀去日本的东京,录制了两张个人大碟,一为《岛国之情歌———第四集》,一为《一封情书》。她在这两张大碟中,以对林振发万分思念之情,演唱了包括那首尤为林振发生前所喜爱的《晨光下的恋情》等数十首海一样深情的歌曲。

罗马假期扑朔迷离

罗马,一个古老的名字,被誉为“万城之城”,是世界文化之都、历史名城,也是最著名的游览地之一。

秦祥林,曾是台湾影坛红极一时的年轻男星。被琼瑶认为是“最漂亮的男人”,他的漂亮已经到那种不用太演戏,只要站着默默地看女主角,就可以让女主角与观众都醉了的程度。他生来高大英俊,风流潇洒,是当年许多少女心目中的白马王子,因此有“花心查理”之称。

名人避免不了绯闻,媒体传言,邓丽君与秦祥林在结束罗马假期后,从巴黎飞抵纽约,见了秦祥林的父亲及家人。这段时期,两人行踪保密。有外国媒体报道两人已在国外秘密结婚。这个谜让热心人猜了好一阵子。半个月后,秘密公开。秦祥林承认曾大力追求邓丽君,但邓丽君矢口否认恋情,表示秦祥林情史太多,欠缺安全感。这段在对的时间对的地点“牵错了手”的感情,诡诞地无疾而终。

海滩偶遇,“浪子”无迹

所谓“假护照”的愚蠢,严重伤害了邓丽君。鄙弃伤心地,她只身前往美国。刚到美国并不太受欢迎,事业陷入低谷,有家不能回。突然,一个意想不到的人出现,并给与了她最需要的帮助,这个人就是成龙。

拍戏的成龙突发奇想,去海滩的人行道上学溜旱冰,差点儿撞到一名女孩身上。他忙着对女孩说“sorry”,女孩却用中文告诉他“没关系”。在异国听到熟悉的中文,这让当时英文还不溜的成龙很惊讶,一股亲切感顿时浮上心头。

此时,休养生息的邓丽君,一心想过一段平静的生活,害怕引起旁人的注目,赶紧拉着成龙走到僻静的海边长椅上坐下,调皮地问他:你是成龙吗?两人相视而笑,他说是她的歌迷,她也自称是他的影迷。

他了解发生在邓丽君身上的假护照事件对她造成的伤害,以自己很多的经历开导她,这使孤单的邓丽君不仅有了一个好朋友,也找到了一个可以让她仔细思考自己人生,为自己疗伤的好方法。交往的过程中,成龙真切地体会到邓丽君的善解人意与纯真。但是两个人性格的差异使他们的感情没能长久下去,这段日子很快结束了。

成龙回忆说,她温柔,聪明,有幽默感,又美丽。她在时装和食品上的鉴赏力简直是令人羡慕的。她从来就懂得,什么场合穿什么衣服佩戴什么饰物。但她唯一不知道选择的就是男人。实话说,我配不上她,或至少当时的我配不上她。她是典雅的化身,我却是个没有教化的粗鲁的男孩,一心想做个真正的男子汉。

尽管两人不能成为恋人,但是却成为了知心的好朋友,在成龙的帮助下,邓丽君成功的在美国举行了巡回演唱会。

保护自尊必须放弃

与富商郭孔丞的恋情,是最令邓丽君心伤的一段往事。

在新加坡邂逅由熟悉再有恋情,感情走得平稳而有温度。郭孔丞在自家产业的香格里拉酒店地下楼的香宫餐厅,为邓丽君办了一场订婚发布会,餐厅特色是展现宋朝的富丽堂皇,身着黄色洋装的邓丽君显得很开心。在餐盘上放有歌迷请餐厅特别订做的纪念火柴盒。盒面上红底镶金字印有“邓丽君”“香港”的字样。二人交换了信物,邓丽君戴上了订婚戒指。遇见好友,她会伸出左手,展示无名指上戴着的戒指,开心地告诉对方:“我订婚了”。那是她最甜蜜幸福的一段日子,她对这段感情非常认真。

郭家祖母三个苛刻条件,邓丽君流泪了。郭孔丞的祖母观念比较保守,见到邓丽君刚进家门即抢尽了风头,很是不悦。在邓丽君与郭孔丞谈论婚礼细节的时候,郭的祖母就向邓丽君提出了三个条件:一是要邓丽君提出详细的身家资料;二是停止所有歌唱演艺事业,专心当妻子;三是和演艺界断绝来往,和所有男性友人划清界线。当邓丽君听完郭孔丞转述祖母的要求后,她边摸着订婚戒指边流着泪。她可以理解郭家的家规严格,也深信郭孔丞会去解决困难。她提出了“其他要求都可以答应,但是最少让我录音出唱片”的条件。可是,几天后,邓丽君接到郭孔丞的回答是“你提出的条件没有被接受”。对此,邓丽君沉默了。经过反复考虑,最后,毅然退婚,为免遭人白眼拒嫁豪门。

那个法国人

提起法国,首先想到的就是浪漫:塞纳河边的散步,香榭里舍林荫下的低徊,酒吧里的慢酌,咖啡馆里的细语,鲜花、烛光、香水、拥吻联系在一起。但是,海洋的浪漫与华夏的“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”的生死不渝比起来,还是逊色的多。上世纪九十年代,生活在法国的邓丽君,很少在公开场合出现。她已经在过着一种神秘的隐居生活,演唱生涯已成半退休或退休的状态。在感情几乎呈现空白7年之后,漂泊的心灵再度找到港口,就是她最后的情人——比她小15岁的法国摄影师保罗。这也是多年来唯一与她公开出入的异性伴侣。

保罗任性、有点孩子气,但邓丽君十分照顾他,意见不合时也让他三分。邓丽君曾经告诉好友,之所以选择与保罗交往,是因为保罗以前从来不知道她是大明星,让她没有心理压力。保罗喜欢摄影,邓丽君花了200多万新台币买最新的摄影器材哄男友开怀,打算培植他。邓丽君很清楚她和小男友之间的问题,经济、年纪,因此她始终不愿意承认保罗与她的关系。

此时的邓丽君,生活返璞归真,出门经常搭地铁、坐公交车,有时手上戴的手镯还是在泰国旅游时杀价买来的,一只的价值不过泰铢150元,还是玻璃做的。这段“姐弟恋”虽然长达5年,但邓丽君始终低调处理这段感情,直到过世前,对男友保罗的存在从未松口,更不曾谈过婚姻大事。在邓丽君过世后,保罗只惊鸿一瞥地在灵堂前出现,随即因为媒体包围匆匆离去。保罗在泰国的时候没有照顾好患病的邓丽君,令邓的家人非常不满,他们至今不肯正面谈论保罗,只是称之为“那个法国人”。

“往事不堪思,世事难预料,莫将烦恼着诗篇,天涯何处有知己?只愁歌舞散化作彩云飞。”

邓丽君有很多次刻骨铭心的感情,而且每一次都很投入,她喜欢爱神经常降临,“爱情多一点也不怕”,“梦短梦长同是梦”。

1995年5月8日下午,孤苦无依的一代歌后,因气喘病发,在留恋生命的最后一刻,呼唤着唯一的“妈妈……”,猝逝泰国清迈,一代歌后就这样香消玉殒,享年四十二岁。

评论

  • 孤舟簔立翁:拜读了,通过您的讲述让我知道了一代歌后的成长历程,在华人乐坛上迄今为止还没有超越她的,她的歌应是经典之歌。祝好。
    回复2012-02-24 20:53
  • :欣赏啦!很喜欢你对人物的描写,细致,如视其人!
    回复2012-02-25 17:40
  • 柳暗花明:回复@珞:似曾相识呀,一时想不起?谢谢!
    回复2012-02-26 21:33
  • 柳暗花明:回复@孤舟簔立翁:朋友好!
    回复2012-02-26 21:34