那年，我22岁（一）

一

来这已经好几天了。教育局也没安排什么事，每天请吃请喝，一连过了好几天，没事就到处瞎转悠，县城不大，要不了多少时间就全部转完了。我支教的学校大部分是面对农村生源，任教的班级学生一直没有录满，尚在等待之中，用学校教务主任的话说：这两年来，“生意”不太好。高一的语文课暂时是开不起来了，其他的队友都安排了课程，也不能让我老闲着，先代理着高二的政治课吧，一代理就是一学期，直到把那本《马克思主义哲学基础知识》上完。我们的队友里就有一位毕业于复旦大学哲学系，却安排去一中教初三补习班的语文，据说这位仁兄在教师进修学校的学生讲了一次课，单单“哲学”两个字就讲了整整一个上午，把那些学员们侃得要多晕乎就有多晕乎。学化工的安排教英语，地方的同志把咱们当全才了，谁叫你们都是些大学生呢！

这是个位于滇东北的小县，金沙江从县城的前边流过，是一个典型的河谷地区，虽然没有什么工业，但拥有我省两个县级烟厂中的一个，生产一种叫“云怡”牌的香烟，90年代烟厂倒闭，隔江相望的是四川宜宾的屏山县。县城从江边建起，逐步向后面的坡面延伸，从江对面的屏山县看过来俨然一座小山城。江边的临时码头上停着摆渡的机船，每到赶场天，江对面四川的村民花一角钱，坐上渡轮，到这里采购生活必需品，同时也背来一些柑橘一类的农产品，交易后买回自己家里需要的东西。由于地势的原因，每家每户都备有一个大背篓，城里人也一样，在街上采购了东西都用背篓背回家，背篓也成了这里的一道独特风景。建筑房屋所需的沙石、水泥、石材、红砖都是人背肩扛。到了赶场天，一街都是背背篓的人，摩肩接踵，水泄不通，喧嚣而拥挤，到街上看看来来往往的人流，想必也是文化生活的一个部分。这里没有集市，街即集市，集市即街，街也是过境的通道，在过去县城大概就是这样的格局，什么步行街，环城路那是近几年的事。不时还有隆隆开过的手扶拖拉机，手扶拖拉机在当时是比较强势的运输工具，特别是在农村或欠发达地区。排气管喷出浓浓的黑烟，弥漫在街道上，弥漫在小摊上，掠过人们的头顶在空气中消散。拖拉机驾驶员一付志得意满的样子，看着行人躲避拖拉机，毫无怜悯之心，反而把油门轰得更大，又是一阵浓浓的黑烟。拖拉机过来，人们自然地往两边分开，拖拉机开过，人们自然地又合拢来，就像在人流里行驶的船。

吃过下午饭后，一个人沿着青石板铺成的台阶径直往江边走去。从我们住处县教师进修学校到江边是一段很长的台阶路，台阶两旁坐着纳凉的当地人，当地人都很友好，知道我是从省城来的，走了七八百公里的路程，来这里的教书先生，在我们之前已经来过一批，当地人对我们并不陌生，一路上认识不认识的人都主动和我打着招呼。这里当时还比较封闭，外来人员是很少，这里的人也很少出去。外来人只要从街上走过，当地的居民准能把你一眼认出，他们有他们特有的传递信息的方式，而且不需要几分钟，可能就知道你是从哪儿来，来干什么，或住哪里。

在江边觅得一块大石头坐下来，江边已没有先前那么热了，江风也比较凉快，就是有些劲，夹杂着些沙土粉尘，有些眯眼，吹在脸上，吹在衣服上，有种想飞的感觉。这里属季风型海洋性气候，年平均气温18。7C°，年均降雨量784。8毫米，年总日照1053。7小时，降水不是十分丰沛。但四季分明，夏季十分闷热，冬季湿冷。即便是在雨水充沛的季节，江水流过这一段的时候，因为没有什么落差，远处看去江面也是缓缓的，近了看江水也是一股无法阻挡的洪流，快速地无声无息地向下游奔泻。长江从这里转身向东，江面宽阔平缓，雨季已接近尾声，即将谢幕，没有了雨水的强力补充，江水也不那么汹涌澎湃了。此时的江水默默地，无声无息地向下游流去，山峡的转弯处，夕阳映照，山水似乎凝固了，有些迷茫。偶尔驶过的木船挥舞的桨片击打着江水，江面很宽，水流平缓，没有纤夫，只有奋力挥桨的船夫和缓缓地向上游驶去的船，以及在苍穹下迟迟不肯散去的高亢雄浑的川江号子，回荡在夕阳下的寂静里。

太阳只剩下了半个嵌在对面的山上，晚霞映着半边天，江水在夕阳下反射着刺眼的灰红的光，残阳如血，不是一滴，而是一片。江岸边的那几棵大树，树叶已逐渐泛黄，江风吹过，悉悉索索地翻飞着落向地面，树枝大部分已经谢顶了，孤独地支撑着灰黑的桠枝。被江水冲刷后的一块块突兀的巨石，在江水的拍击下仿佛在俯仰摇动。江边的码头上泊着几只江轮，粗大的钢缆将船牢牢地固定在江岸上，随着江浪在船舷边上激起大片的水花，哗哗的水声，一阵阵，像是打过的阵雷，船随着浪来浪去，在江面上摇曳，几块跳板散漫地搭在江岸和船上，懒洋洋地享受着清凉，江水不时地溅到板面上，留下了斑斑点点的印记。江对面是沿江逐渐上升的缓坡，直到与天相接的地方，坡间平坦处散落着少许民居，呈现出一种悲壮苍凉的壮阔。竹林、树林掩映中的房屋一角，以及屋顶上升腾起的一缕炊烟，田埂上走着的牧归的老牛，偶尔在民居前游荡的一两头猪，扑腾扑腾的几只鸡，又是那么的宁静和谐。悲壮苍凉与和谐宁静交织出一首田园的诗，一首田园交响诗。我喜欢这样的感觉，“念天地之悠悠”的那种感觉，这种感觉只有在完全陌生的地方，才感觉得到，熟悉往往被忽略，忽略是因为熟悉，陌生环境中熟悉的事物和不一样的心情，让你觉得似曾相识，但又是那么的遥远和飘渺，没有边际，没有尽头。也许如此，也才有那么多脍炙人口的离别、思念的作品，因为不一样才思念，思念就是把这种不一样平衡为一样，这个平衡点就是那个根——生你养你的地方。