老电影

二十年前，山里还只有一条曲曲弯弯的小道与外界相通。

那时，她六七岁，是乡镇上电影放映员的独生女。据说放映员是某某年从大城市来的知识青年，插队到乡镇的某个山村，后来插队生涯结束，但因远在城里的父母相继去世，再没有回去，在本地搞上了自己追求一生的电影工作。每当瘦长的余晖洒满每寸小山岗，放映员便背着放映机、喇叭、白幕布和胶片，带着女孩来山里放电影。当父女俩还赶在路上的时候，山里孩子们就晚饭不思，早早等在村小旁高高的坡顶之上。父女俩终于远远出现，孩子们便兴高采烈地猜测是不是放映员。轮廓渐渐清晰，他们一路欢叫：“放电影的来喽！放电影的来喽！”争先恐后往村公所（现改叫村委会，是当时放映场地）跑，好把这天大喜讯告知村民。放映还未开始，他的身边已围满男女老少，他们如簇繁星般渴盼的眼里闪动着幸福光芒。仿佛他是《百年孤独》里那个神秘魔幻师，只要打开匣子便将带给人们无尽稀奇古怪、不可思议的惊喜。

他叫狗娃，是众多孩子中的一个。黄昏如秋风摇落的一枚透红枫叶，晚霞似一支远鸟衔来的笛，时间与空间的交融，给人们一种知觉以外的美感。孩子们一路跑一路欢叫，亲切地称父女俩为“放电影的”，但他从没喊过，并非他知事而感不妥，只是他喊不出来，因为他是哑巴。那时，他十岁，刚好懂得缺陷的不便和学会以暴力手段捍卫尊严的懵懂年龄。

本来他跟她自始至终也不会有一丁点关系，因为他太平凡，平凡到路边的小草也不会在他面前感到更卑微。但经历了一番波折，命运最终将他们的童年紧紧凑到了一起。一个寒冷下着微雨的秋夜，电影还没放完，他爸爸旧病突发，山里没有西医，谁也治不了他的病，拖了两天，猝然而去。她自幼丧母，与爸爸相依为命。因而随着爸爸的离去她成了本地最特殊的孤儿。山里偏僻，土地贫瘠，粮食稀缺，衣物匮乏，尽管村长再三宣扬雷锋精神，也动摇不了被极度贫困严严实实包裹住的怜悯之心。后来还是狗娃的奶奶拄着拐杖站了出来，在一片唏嘘声中把女孩带回家中。从此，陈思媜成了狗娃的妹妹。

陈思媜的到来，让飘扬着满头银发的奶奶高兴不已，然而狗娃更加惊喜。人们开始议论：“狗娃爱笑了！”确实，平日里自认为名字难听而不容外人叫唤的他，突然快乐地接受，即使调皮的同龄孩子故意喊他小哑巴，他也不再跟他们打架，只是带着妹妹安静地离开人群。

一个星期过去，随着9月1日到来，狗娃和思媜都上了一年级。为了让妹妹穿暖，狗娃只有一双破烂胶鞋，为了给妹妹驱走寒冷，他经常手提一只铁碗改造而成的小火盆，鼻涕涟涟地行走在冬晨的田野上，脚趾外露，踩着碎冰吱吱作响，依旧笑语盈盈暗香去。没人放电影了，村外偶尔会有人来变魔术，狗娃就带上妹妹去看变魔术，戏台不是正规戏台，极矮，他就让妹妹骑在肩头，挤在人群里一连站数小时也不觉累。

冬去春回，暖风呼呼地刮，枯柳抽芽，冰河解冻。于是孩子们的春天也到来了。狗娃自小不能说话，但脑袋非常灵活，他会制作许多稀奇罕见的东西。他能在风起的春天折下柳枝，经过一系列工序制作绿色的哨子噙在嘴里吹响，在深冬拔起半熟的麦穗，也能送一个极小的哨子给妹妹。春天，是孩子们的世界。万物勃发，一派晴空万里，一片鸟语花香，不必为衣物匮乏而忧心，无需因粮食稀缺而煎熬，到处是阳光，到处是野果。

春天的河水更加清澈。河底的大小圆石呈蓝绿色，胖嘟嘟的，可爱极了。河床上偷偷钻出了嫩草。四片小脚丫踏过长在河里的圆石上，浅浅的印痕，瞬息间风干了，仿佛是风在时光深处一点一点消失。小脚丫又踩过刚探出头的鹅黄色幼草，草们笑得更欢了。

割麦了，镰刀与麦子仿佛就是世界上最美妙的一道风景。月亮上来，打麦场上堆着高高的麦秸，铺满厚厚地麦粒，孩子们在笑，大人们也在笑，感觉这一刻他们如此相近。狗娃拉着妹妹，在田埂上追逐着如音乐般飞舞的萤火虫。狗娃弓背，猫腰，双手合十，扑上，落入水田……每个动作都让妹妹笑得前仰后合。

半年过去，思媜长得更加文静了。狗娃妈开始教她刺绣。时间在孩子的世界里往往那样丰富、漫长，仿佛他们的小脚丫同时踏在了两个美好的世界里，让成年人羡慕。

天气渐渐又凉了，万木再次归于沉寂。新的土车路挖通不久，山外就驶来了一辆让全村人傻眼的汽车，男女老少对着突突声，敬而远之。汽车是省上派来接陈思媜的。最接受不了这个事实的是狗娃，因而他固有的攻击行为又一次暴露无遗，还好由于爸爸的及时制止，终于没有造成伤害。一天清晨，陈思媜依依不舍地被汽车拉走了，狗娃发觉的时候只看见一双布鞋，是妹妹临走时给他留的，针脚凌乱，密密而缝。狗娃丢下布鞋，向绕学校而去的土车路奔去。两道深深的车辙。秋雨潇潇，枯叶冲天。汽车载去的是他最疼爱的妹妹，刺痛的却是一个哑巴男孩望眼欲穿的忧伤。

他静静坐于最高的草垛顶，望向雨里，望向出村的土车路尽头。可是只有无边无际的雨帘，如电影开始前白幕布上空虚的空白。一天过去了，他依旧坐在雨里。心疼儿子的妈妈连哄带骗也动摇不了他的偏执，严厉的爸爸用竹竿敲打他，他依旧岿然不动。第二早微明，冻了一夜的他嘴唇发紫，头顶一片儿白霜。焦急的妈妈不知如何是好，直为他心疼。

第三天下午，透过雨帘，狗娃自远远处看见了陈思媜，她不断向他招手，逼近，大声在叫喊着：哥——哥——我——回——来——啦！狗娃终于敌不过困倦的折磨，会心一笑，带着幻觉安心、幸福地昏倒在草垛上睡着了……

过去很久了。一天夜里，星光下拥满了人，古老的电影，又点燃了山里人的热情。又有新的

电影放映员来了。

2012-2-12