母亲节的沉默

春夏交替时分的夜色，显得最真、最浓，和朋友夜宵后带少许酒意回到住处，看了看表，已经23点了。想到明早还得上早班，不由将疲惫的身子放在了床上。正待入睡，一串信息在脑海琼过，拿起正在充电的手机，拨通了家里的电话。我经常不落屋，以前是因为在外地读书，现在确是因为在外地上班。特别是大学毕业，走进基层当了志愿者之后，整天忙于工作，回家的机会少了许多。不同的理由，相同的结果。

曾经，我和爸妈一起上山下地，特别是农忙季节，我们每天都起早摸黑，每天都拖着疲惫的身子回家。每次无意间看到他们手上的茧子和穿着破烂的衣物，闻到身上的汗味，我心里阵阵地痛，眼泪在心里奔涌。妈妈经常患病，为了我们三兄妹读书，她脆弱的身子几乎超过了常人的坚强。拨通了电话，听到了熟悉的声音：“平啊，怎么还没睡啊，有事情吗？我在外面背了一天的砖，所以早早就睡了。”哦，是妈妈，声音那么熟悉。“今天是母亲节，我特地给你老人家打个电话，向你问好，儿很想你。妈，母亲节快乐。”我说。“什么叫‘母亲节’啊，我不知道啊！”瞬间眼泪在我这个大男孩的眼睛里面流了出来，都好是夜晚，都好是在自己房间，要不这个平时不会在众人面前轻易落眼泪的大男孩定会尴尬。我仔细给她解释，今天是你们的节日，母亲就是妈妈的意思，母亲节就是属于“妈妈”的妇女的节日。“哦，这样啊。”听到妈妈说，我的心里复杂的情绪犹如五味瓶。长这么大了，这是母亲节第一次专程给她电话。

妈妈是文盲，没有文化，连阿拉伯数字都不会用。幼年时候她父母就双亡了，跟着同母异父的哥哥长大。吃的苦，受的累。当时的大背景已经够那代人受罪了，何况是云贵高原，深山处，那个被时代抛弃，父母双亡的弃婴。我们无法理解，也没办法完全给她分担。只是知道那酸甜苦辣，让我们这代80后的人不敢有“苦”的表达。母亲是个热爱生活的人，但是没有去过真正意义上的大城市，不知道现在这个时代在变些什么？要些什么？或者说是该做些什么？只是知道种地、喂猪和养家糊口，地地道道的深山农民，但是我的母亲善良、仁慈和乐于帮助他人。她不像文盲，可以为了子女读书跑大半夜借学费，可以为了子女读书到银行贷款借高利贷，为了子女读书不舍得多吃一顿肉，为了子女读书早出晚归才半百的人头发雪白。“儿啦，在那边要好好做志愿者，要多接受别人的意见，多为当地老百姓做事。要踏实、勤奋，不要给别人闹矛盾，学会宽容……”时间一分一秒地过去，我看了看时间，已经凌晨一点了，我便安慰了几句，就挂断了电话。和她聊天的情景，听她的语调，明显感觉到了她很久没有这样开心了。也许母亲早就睡了，而我却望着夜色难眠。