又见芦苇--忆外公

文：踏雪无痕

初见芦芽儿嫩，又见芦叶儿绿，忽见芦花儿黄，终见芦絮儿飞。

每次路过这片芦苇荡，总会多看几眼。不知不觉中，它已经从荒滩涸湖，到了今日的飞絮满天了。其实以前我也从这儿路过，但没有对它有这样的关注，问其中的原因，只能是因为外公。

外公门前有一条小河，小河向东穿过一座小桥，河水集于一片小泽湖。在这片小泽湖中，生长的就是我关注的这片芦苇。关注的原因，不仅因为每次目及于此，总会忆起外公，而且，这片芦苇之于外公，更是一个贴切的象征。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。每次触及这片芦苇，总会念及这几句诗。但不知诗经里的蒹葭，是否与这片芦苇有所不同。驻足桥上，面对这一片熟悉而陌生的芦苇，总会勾起对外公的思念。熟悉是因为我经意或者不经意，我已经看了它很多年了。陌生是因为它已经不能再与外公相伴了。这时候，看到那如伊人长发般摇曳的芦苇，真的会有刘士林对这首诗注解的那样的情感：一种震撼整个生命的悲情，一定会立刻涌上你的心头，使你陷入一种无法自拔的情感体验之中。这种悲壮的震撼源于生命的历程，源于生命的精彩，源于生命的脆弱。人生一世，草木一秋，虽然形式不同，但那都是一个让你敬畏的生命，都用自己特有的方式留给世界一段历史。

外公的身体很结实，八十六年的岁月在他身上，还没有显现特别明显的痕迹。他一辈子不会骑自行车，更不用说摩托车之类的了。他唯一出行的工具就是自己的双脚。也正是这样的出行方式，才让他在八十六岁高龄仍可健步如飞，目明耳聪。农村里，每隔五日，有一次“赶集”，外公家离集市有五里路，他总是步行去集市，主要的目的是走走，顺便买点水果之类的。我有车后，想载他去集市，但每次他都执意不肯。慢慢我也理解他的意图了，也不再勉强他。

虽然外公生活于农村，但他是一个很讲究的人。他很讲究养生：其中主要是锻炼，再就是追求营养，其次是讲究卫生。他自己从医书上和电视上学习了很多行之有效而又方便易行的锻炼方法，自己多年坚持，他还经常教给我来做，让我一定要有毅力坚持做。但这点我很是惭愧，我的毅力与外公相比，差得太多。外婆在世的时候，外公从不做家务，外婆的厨功特棒，所以外公也很看重营养的搭配。而在外婆离世后，外公竟然马上调整过来，把一个人的生活打理的有条不紊。例如，不管怎么样，一定要吃早饭；一天中的饭菜要有菜、有肉；晚饭不能吃得太多，也不要吃的太晚，吃的晚了不要马上睡觉。等等。他用行动给我们上了生动的一课：生命的精彩在于质量。在讲究卫生这方面，我更是对外公佩服的五体投地，自叹不如。外公的家是一所有百年历史的老屋了。低矮陈旧，连屋里的墙都还是泥的。在外婆离世后，我一直担心：外公自己会过得一塌糊涂，也会象别的老人家里一样，充满了异味。但事实证明这些担心其实都是多余的。任何时候去外公家里，一切总是井然有序。在老人家离世后，整理他的遗物时，我们都惊叹于他的细致：每个柜子里的衣服，都叠的整整齐齐，屋里每一件物品都是丝毫不乱。甚至家里用的抹布都洗得白净。一间老屋，一个老人住了这么多年，却一点异味也没有。外公自己的个人卫生也非常讲究。每隔一天便会烧热水，擦洗身子。外衣每隔三两天就会换洗，而且换下来的衣服从来不用孩子们给他洗，都是自己动手。有一个细节，让我永远难忘。在因腹痛住院的第二天晚上，我在医院陪床，晚上扶他去洗手间小便，从他的表情可以看得出来，当时腹痛还是很剧烈的。他小便之后，我竟发现他拿了面纸，在那种身体状况之下，他也要坚持自己这种卫生习惯，这真的可以看出整洁已成了他的一种生活必然。

如此健壮的一个老人，我曾坚信，他会用岁月给我们一个传奇，也坚信他一定也会象芦苇一样，除了给我们一片绿色的希望，也同样会给我们一个精彩的秋天。但他也正如芦苇般脆弱，一阵风也足已让它折断。外公因腹痛入院，却在三天后，打算出院的前一天晚上，没有任何征兆的走了。或许，他为了能把他最美好的东西呈现给我们。那时候，芦苇正在吐着新绿，小河的水也在见涨。

记得帕斯卡把芦苇作为西方文化思想的象征：人类是会思想的芦苇。外公在验证了生命的脆弱时，也把他最强大的思想留给了我们，影响着我们。他曾经是那么热爱着生命、热爱着这个世界、热爱着每一个他爱着的人。外公是一个很健谈的人。在他的同龄人中，外公小时候家境不错，这让外公有了读书的机会，而且他又是一个爱学习的人，注重从书中、媒体中得到知识。所以他对历史、地理、典故都有研究。从小我对外公的印象就是天文地理，无所不知。这些让外公有了充足的谈资。于是，每次看望外公，品茗、畅谈便成为常态，而我大多数时候是个忠实的听众，在这聆听中，我常对这个上一世纪的老人感到惊讶，惊讶于其思想、用词之现代时尚。没有一点落后于时代的感觉。我爱人也是善说之人，因为这点上的共性，所以我每次去探望外公，爱人都会陪同前往，在爱人与外公相谈甚欢之时，从外公那喜形于色的情态，我可以感知到，那个孤独的老人在此刻，正从这种畅谈中得到了他所渴盼的天伦之乐。

这棵“会思想的芦苇”，虽然对于大自然而言是那样的渺小，但由于思想的伟大，所以人可以统治这个世界。外公同样也凭其丰富的思想，深深感染影响着我，甚至有些方面颠覆了我的思想。我接触的人里，大多数人对社会、世界、人事都充满着太多的怨气，从而造成了幸福指数太低。但外公与别人最大的不同是：他是用一颗感恩的心去对待世界，用一颗阳光的心去对待生活，用一颗幸福的心去对待人事。在他的谈话里，总是会说到社会的进步，生活水平的提高，亲人的相濡以沫，邻居的照顾尊敬。即便偶尔谈到时下的弊端，也会轻描淡写顺口带过。其实生活也的确如此，如同人有长短，月有圆缺。如果你总盯着黑夜，那你的世界总是没有阳光，心态越来越暗。而你如果多沐浴阳光，你的心境也会豁然开朗。

外公的思想还体现在他对待工作的态度上。他是一个有自己思想的人，同时也是特有原则的人。他对待工作总是一丝不苟。在村里，他也算是有知识的人。因此，年轻时便在村委里做事。后来做了会计。一做做了一辈子。在工作生涯里，从没有听说过他在工作上出现一点纰漏。他没学过会计学，但他可以把会计做的头头是道。与公共财物打了一辈子交道，从没有为自己谋得一点私利。他经常教导我们：是自己的，该得。不是自己的，不得分毫。从村里退下来之后，外公又到舅舅厂里做了会计保管。按很多人的想法，舅舅是让外公颐养天年。但外公去了之后，仍然一如既往。除了做好自己份内之事，还要忙里忙外，一刻不闲。对于厂里的一草一木，也从不自做主张。即使象厂里的棉纱筒之类的废品，他也不会私自卖掉，而是攒起来交给舅舅处理，舅舅让他卖掉，他也要将所得都落到厂里的帐面上。

飞絮满天，芦苇用这种特有的方式告知世人一段历史，它也把自己的根深深地与大地熔为一体。逝者已去，外公也把自己的思想深深溶入了我们的一切，使我时时忆起有关他的一切。

“小桥，流水，人家”，外公门前的“小桥”已落成石桥了，桥上坦荡宽阔的公路更显现代气息，小溪中的“流水”越来越少了，也越来越混了，“人家”也因外公的离去而大门紧闭。景物不再依旧，人物亦是全非了，但不可改变的是外公的曾经，不可抹去的是我们的痛惜。

又见芦苇，明年春天，芦苇仍会装点着这个全新的世界，再忆外公，他的所有仍会伴着我全新的明天。