千万孤独

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”读柳宗元这首绝句，总有一幅清雅凄美的江雪图映入心底——飞絮满天，天地清白，千山万径落满白雪，不见飞鸟，也没有行人。白茫茫的江面上，只有一叶孤舟，一位渔翁披蓑戴笠，独自垂钓，在寒江飞雪之间显得格外清高孤傲。

千百年来这首诗一直为人们所吟诵。大约在民国初期爱好诗道的学者发现这竟然是一首藏头诗！把每句的第一个字合起来读，就是“千万孤独”。诗作于柳宗元谪居永州期间。中唐时期，王叔文为首的“永贞革新”失败后，柳宗元因参与改革被贬为永州司马。同时被贬的还有刘禹锡等八人，这就是历史上有名的“八司马”事件。永州古代又称零陵，地处湖南境内，毗邻广西，广东在当时属荒野夷蛮之地，历来是朝廷流放贬官的场所。作为一个胸怀抱负的政治家，在这样一个远离政治和文化中心的地方一呆就是十年，柳宗元当时所承受的孤独何止千万。然而，永州千万孤独的十年，也恰恰是柳宗元思想文化和文学创作的鼎盛时期。在柳宗元文学创作中，其山水有机最为脍炙人口，柳宗元也因此被称为“游记之祖”，典范之作有“永州八记”。这些作品借永州的美好景物寄寓自己的遭遇和郁愤，在托物言志之中蕴藏着柳宗元自己的深厚思想感情。他慨叹永州这美好风景被遗弃在僻远的荒野无人赏识，受人轻蔑，这与他自己换才不遇受人迫害的命运何等相似。

永州的千万孤独的十年，道不清市永州的山水造就了柳宗元，还是柳宗元造就了永州的山水。让我们还是回到那首藏头诗吧：漫天飞雪中，披蓑戴笠的老渔翁在雪封的江面上垂钓什么呢？是在追求玉洁冰清的情操？还是暗示姜子牙渭水垂钓获得重用的期待？

公元815年，即柳宗元被贬到永州的第十个年头饱受政治迫害的他受到朝廷的召唤，同时回朝的还有刘禹锡。两位志趣相投，经历相似的文人，满载着实现政治抱负的雄心壮志，回到阔别已久的长安，以诗见长的刘禹锡诗兴来潮写了一首诗，诗道：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”诗句极其张扬，有讥讽之词，更有东山再起，卷土重来之意。据说当天有人把诗抄给皇帝看了，不到一两天，圣旨下来说全都把他们贬回去，柳宗元听到刘禹锡比他贬得更远，且其还有老母在堂，不禁哭了起来，当即冒死相谏，与和刘调换，“虽重得罪，死不恨。”这里，文人的肝胆相照在柳宗元身上彰显无遗，无怪乎韩愈为之发出“士穷乃见节义”之感叹。后来刘禹锡国安改出为连州刺史。柳宗元再一次踏上被贬谪之路，四年后在谪居地柳州凄然离去，结束了自己千万孤独的一生，时仅47岁。所谓“一身去国六万里，万死投荒十二年”不就是柳宗元千万孤独的真实写照吗？

读柳宗元《江雪》，意象中总是老渔翁漫天飞雪中垂钓江面的千万孤独，伴随着千万孤独的也总是他玉洁冰清的情操。而这不正是千百年来人们喜欢这首绝句的缘由吗？