童年旧事【1】
一：黑铁勺子炒鸡蛋
我们家那把又黑又重又大的黑铁勺子，恐怕是我家唯一保留下来的东西。
那把黑铁勺子足有一斤重，勺肚底是鳞次栉比的灰垢，榆木勺把是浓重的深黑色，靠近勺头的地方隐约有烧焦过的痕迹。
小时候，哪个孩子病了，吃饭的时候谁就会享受到母亲用黑铁勺子炒的鸡蛋。母亲在做饭的锅门前，支两块灰色的砖头，横放成一个两头开门的长方区域，之所以支砖头，母亲多次说过，省烧草，火焰不外跑。没点火之前，母亲把蛋篮子里的鸡蛋用手摸几遍，挑一个皮肤白色的，红皮鸡蛋是要拿到集市上买的，我们的书本费还有家中的油盐开支，都是来源于鸡的屁股。
母亲把白皮鸡蛋在大碗边一碰，鸡蛋像个倾斜的月亮，很情愿地拥在碗里。母亲的一双筷子快速地搅动，蛋黄吞没了蛋白，蛋白吞吃了蛋黄，鸡蛋变成一个跳跃的舞女，嘴里吐着白色加黄的泡沫，小脚旋转几下，鸡蛋的前世来生在我的眼前不断出现新的变化和可能性，像我不安的等待。
有时母亲用几根玉米秸子，多数时间是用麦秸草，玉米秸子母亲随手劈成几缕，火柴燃起的火苗在砖头的围堵下升起时，我味蕾里像飘出一股风，风是从我的后背吹来的，我知道妹妹就在我的身后。我俩会讨好地蹲到母亲身边，一个睁大眼睛，一个帮母亲烧火。我俩的嘴巴像鱼的嘴巴，一张一翕的，像有很多话要说。母亲小心地从豆油罐子里滴几滴豆油，豆油吱啦吱啦，声音美妙极了。
油比我还激动，翻几个泡，继而安静下来。母亲迅速把碗里的鸡蛋倒入烧热的黑铁勺子，吱啦吱啦的声音更大，香味漫出来，蛋边泛出白噶喳，母亲手中的铁勺一抖，鸡蛋翻了个，还是不断的吱啦声，香味更浓。我的鼻子伸着，唾液蠕动着，甚至下咽过很大的口水。鸡蛋白边越蜷越大，母亲手中的筷子用力一拌，鸡蛋翠黄翠黄的，像梦游的上日葵盘子，分离过的盘子，那种钻心的香味，今生难忘。
我和妹妹知道炒熟的鸡蛋是给二哥吃的，二哥犯痢疾了。母亲给他屁股上坐过烧热的灰砖头，给他吃过烧熟的蒜头，二哥还是慢食，母亲就给他改善生活了。
一个小鸡蛋对一个饿极了吃生铁蛋子都化了七岁的二哥，是无济于事的，但是二哥挑起鸡蛋很小口地吃鸡蛋的样子，我和妹妹羡慕的要死，我甚至也盼望着自己生病，有机会品尝一下黑铁勺子炒鸡蛋的滋味，但是我的身体棒的像小牛犊，我就一直诅咒自己。
这时我和妹妹都抢着去洗黑铁勺子，先用煎饼在黑铁勺子里旋几圈，煎饼上立时有了鸡蛋的味道，不过瘾的时候，我和妹妹的嘴巴都啃过炒鸡蛋的黑勺子，母亲看着我俩黑黑的油嘴巴子，会叹一口气，说什么时候让孩子们吃几个鸡蛋。
我家的鸡们每天都被母亲的右手骚扰一遍，哪个鸡今天要生蛋娃，母亲是十拿九稳的。母亲左手按着鸡头，会说这个蛋会下在中午还是后晌，念念有声地说鸡屁股开了几指扩了。有一个周末，母亲去姥娘家串门，走时多次叮嘱大姐照看好鸡蛋，母亲竟然没说照看好我和妹妹。
大姐二姐去沟坝割草的时候，我忘记了母亲每天核算蛋娃的数量是精确无误的，在妹妹的怂恿下，我匆忙依葫芦画瓢摆好两块灰砖，匆忙去鸡窝掏出那个还热乎的鸡蛋，也学母亲的样子把鸡蛋打入大海碗里搅拌几下，火烧旺时，在黑铁勺子里滴入豆油，油热后，倒入鸡蛋。惊慌中我是手忙脚乱，被火炝出的眼泪经我的小黑手三抹两抹，脸上密布乌云。炒出的鸡蛋又硬又厚，不小心还烧焦了勺把。但是，我和妹妹三下五除二急吞时，鸡蛋香还是保留在了我们幼小的心田里。
母亲回家发现鸡蛋丢了，因为我和妹妹无痕地消灭了犯罪现场，母亲没有发觉我俩偷吃了鸡蛋，烧焦的勺把母亲也没有注意到。母亲说鸡蛋被黄鼠狼偷吃了，一再呵斥大姐没有看好鸡蛋，母亲想把攒好的鸡蛋卖掉给我们扯布料做夏天的衣服。大姐为了照看我们已经迟上学两年，还有几天就是母亲同意大姐上学的日子，为了一个鸡蛋，母亲罚大姐又晚上学一年。
后来，我和妹妹，二姐还有大姐用黑铁勺子炒过黄豆粒，玉米粒还有一种好吃的药材草珠珠，还炒过豆虫，蚕虫，蚂蚱等，那次因偷炒鸡蛋造成大姐晚入学一年，很多年后，我才公布这件罪行。没想到母亲说，她早知道这件事是我干的。我问母亲当初怎么不惩罚我而惩罚大姐，母亲说，就是要你大姐记住，做大姐的什么时候都应该学会担当，学会宽容弟弟妹妹。
从此，我更加的感恩大姐，长大后，也学会了宽容别人。
二：站着撒尿
父亲忙着盖第二所房子时，我四岁。
我家的老房子在村子东头，隔三个户就是一大片舍林。高高低低的坟头上，我和春兰，智华经常在上面拔草，水梗最多，春末的时候，谷穗子花开过，也会闻到一片香气。
智华的三哥和春兰的大哥也经常和我们一起，但是我不喜欢他们，嫌他们长得丑。短短的身材，两只眼睛像母亲做鞋的麻线，穿来穿去的，有时还跑在我和春兰智华的前面，用土坷垃打我们，我立时会跑到坟头空隙里找似拳头样的干沟蛋子，还击时用劲力气，一次就打伤了智华的哥哥，她母亲说，语子，你们几个每天一起割草，怎么闹翻脸了。
我说是他先欺负我们的，活该！
舍林和住房有一座小旱桥隔开，夏热和春暖的时候，汝青叔还有可坚叔会在旱桥上拉二胡，二胡悠扬的乐曲飘荡在小村的上空，我蹲在汝青叔身旁，看着他专注的样子，只觉得好听，好像这些音符是些好吃的东西，听听，夜晚会做个好梦。
旱桥的南边是一棵高大的侯梨树。初秋，侯梨还是些小豆子，我和春兰智华就吃过，咽到嘴里，麻得吐不出舌头。侯梨是春兰的大哥上树摘的，我不会爬树。深秋的时候，只有高枝上密结着熟透的侯梨，熟透的侯梨也就玉米粒大，春兰的大哥动用了竹竿，我在树下用石头瞄准侯梨，掉下一个就敲在智华的头上，智华说我坏，我说你傻，赶紧躲呀。
熟透的侯梨还是酸酸的，果核就有豆粒大，也就一层酸皮，可是那时我们却对树上的侯梨乐此不疲。
偷的感觉好好的过瘾，据说是金英家的，但是他家的人从来没有出来阻止的，这家人一直老实。偷摘侯梨累了，我会和春兰智华给坟里的死人磕头，一边磕我们会一边说：“叔叔大爷保佑我们吧，南园的柿子树上开满了黄色的小灯笼，等我们去摘时，你一定保佑我们不被捉到。”说完，我们一人磕三个响头。后来，母亲说你磕头的那座坟是你老老爷爷，你为了偷几个柿子，把自己的辈份增了几辈，他还保佑你，不惩罚你就好。我说不知者不为罪。
我们磕头的时候，春兰的大哥和智华的三哥躲在坟空里撒尿，远远地看着他们站着撒尿，我已经没有好奇，父亲，大哥，二哥也是站着撒尿的。回到家我告诉母亲我也要站着撒尿，母亲骂我，死妮子，女人是蹲着撒尿的，你是女孩，长大要嫁人的，站着撒尿，是不守闺阁的。
母亲的话，我一直不懂。
舍林平了，第一个是汝干家先盖上了八间房子。母亲说在死人住的地方盖房好吗？父亲说，都是人，有什么不好。
我家的新房就在舍林的南面，据说我和姐姐妹妹住的西屋炕前里，就有一座小坟，我也时常在夜晚的时候，盯着地下，看看有没有蛇从地底下钻出来。在舍林里割草时，智华的三哥时常捉蛇，我不敢看，毛嗖嗖的。智华的三哥拿住蛇的尾巴在空中画一个大圈，蛇立时软下来，他把蛇缠在手脖上，有时还塞在他带的斗笠中。还有一次，我们四个在坟地里烧地瓜吃，智华三哥烧了一条蛇，香味在坟地里飘起，比我吃过的任何肉都香，但是我是不敢下口的。
回到家，把草撒给小兔。母亲正在做饭，灶底下也传出像蛇肉一样的香味，我靠近灶门，闻了闻。母亲掏出一个黑乎乎的东西，乍一看像烧糊的地瓜，母亲把那层黑皮拨去，黄白色的瘦肉露出来，我才看明白是一只烧熟的耗子。
耗子就是老鼠，如果现在谁还敢吃老鼠肉，果真是天下之大胆了。
后来，我看到好吃的还有类似好吃的东西都要伸嘴尝尝，母亲就说你早晚要吃亏在好吃上。我说，吃是最实惠的事情了。不吃，还活着干什么。
舍林没了，侯梨树也砍伐了，那时如果不是事不得已，什么树木也是不乱砍死的。从此，我没有见过一棵侯梨树。
今年秋天，去爬卢山，在一个沟壑边发现了一棵大大的侯梨树，满身的果子，黑褐色。个个大如山药豆，我和大漠摘了很多，路上我就迫不及待吃了几个，牙都麻酸了。再也找不到小时候的感觉了。不过路遇侯梨树，也是我来卢山最大的收获。
三：半颗门牙
我还记得母亲为我买的那双青色的球鞋，也记得我不让智华的三哥到我家看我的新嫂子，原因是智华三哥在麦田里捉了一只坡兔，灰色，毛发油光。我想据为己有，智华三哥不给我，我就记恨他了。
大哥结婚时，父亲卖掉了一大囤地瓜干还粜了两麻袋高粱。
大嫂的衣服是母亲给买的，我好希望嫂子嫁到我家，又多了一个为我梳小辫子的人。一开始我不喜欢嫂子，夏天的时候，东河过鱼，大哥捕到一条九斤多的鲤鱼，我和妹妹眼馋地看着，也设想着中午的时候，母亲会做美味的鱼汤。没想到大哥只掏出鱼的肝脏，满满的一大白海碗，鱼的身体就送去大嫂家了。我愤愤不平，说大哥白眼狼，我也不喜欢嫂子了。
大嫂第一次来我家，给我和妹妹一个人做了一双鞋，我的是朱砂红白洋布染的，妹妹的也是。我穿上一试，正合脚。妹妹的也合脚，嫂子的手真巧。
我又开始喜欢嫂子。
大哥结婚那天，嫂子坐在一辆马车里，前后用两床红色的线毯包围着，马车后边跟了一群孩子，都叫嚷：新媳妇，给糖吃，新媳妇，给糖吃。在马车到来之前，来过两个担货，担货筐刷着艳丽的胭脂红，筐子里有镜子，梳子，粉盒子还有红枣栗子。
马车到我家门前时，我家的门前也人山人海了。叔哥兆胜先放粉红色纸包裹的“过门砖”，鞭炮就响起来。大嫂穿一身棉袄棉裤，走路像在跳忠字舞，听娘说过，新媳妇，丑死驴，果真。
大嫂屋里都是闹洞房的孩子，也有和大哥仿龄的年轻人。大嫂很大方地从枣红的手箱子里分期子果子，我说，大嫂，给我些，也给春兰和智华些。我们三个的小口袋满满的，就在院子里踢毽子。
第二天，我又蹭到大哥的屋里，大哥好像不高兴，好像他在和大嫂亲热。大嫂给我一些很大的栗子，我分给春兰智华。
三日，大嫂回娘家了。
我家的老房子门前堆放着一垛烟秸，烟秸堵在一棵大梧桐树下，把梧桐的树身围得水泄不通。树底下母亲在这里打过豆子，煞白的地面硬而光溜。我习惯跟着母亲早起，母亲做饭，我把两只手缩进衣袖里，学前几天看过的戏剧【裴秀英告状】，第一圈我甩着长袖，嘴里咿咿呀呀，第二圈一个踉跄就甩了个狗吃屎。
我满嘴是血，我哭着喊母亲，母亲来时，发现我的下门牙磕掉了一半。到卫生所找一个赤脚医生看过，吃了好像一片土霉素，血止了。可是半块牙没了。大哥大嫂回家时，我的嘴唇肿的像猪的嘴巴，大嫂笑，我就哭。我说以后我会多难看呀。
母亲说不就是半块牙吗，整口牙没了，一样找婆家。我还是哭，母亲就说这个语子从小就爱哭，尿罐眼，长大没出息。母亲的话很有预言性，我也一直没有出息。
新房盖好后，就和大哥分家了。我和妹妹小，不懂事，经常在大哥的屋子里闹，吃饭的时候，尽管看看嫂子吃时我们才下筷子，大哥还是闹情绪了。父亲说，他是要分家。
和大哥家隔了一趟房子，我还是经常去看嫂子，帮她洗碗还帮她扫地。嫂子怀孕后，脸上起了很多小疮，破皮出水，嫂子说很疼。她说疼的时候，我好像也疼。
村子最后边住着一家外姓，李。大家都叫他“老两”。只有一个老人，一个女儿嫁去我姥娘家的村子。我去过他家，整洁的院子，最早看到紫薇就是在他的院子里。他的院子西边是一棵大石榴树，春天的时候，石榴花开了，树上蜜蜂飞旋，蝴蝶起舞。经常看到“老两”背一个竹篓，去东河的林子里采药，身材中等，一身青衣，下巴短而刚直的胡子，走路很快，但是不喜欢和人闲聊，在街上看到他的时候很少。他治疗疮疤疖子一两药就好，所以得“老两”的美名。他熬药躲在自家的小东屋里，谁也不准进去，就是他的女儿也不行，他一直尊照古训，传男不传女。
也有人说看到过他熬药的过程，在一堆炭火上，一个银子小碗，里边是“老两”配好的药材，他会熬整整十二个时辰，他搅动药面的匙子也是银子的。
大嫂脸上的小疮两服药就彻底痊愈了，没留下一点疤痕，我也去见识了“老两”的家，他家是闲人免进的。
后来，我在外求学，一次回家，母亲说“老两”死了，他的治疗疮疤疖子的秘方也失传，因没有儿子，因答应过祖训。
我的半块牙齿时常疼，时常在牙龈上长一个脓包，后来，慢慢变黑，半个牙彻底死了，像失传的“老两”秘方。
四：【陪读】
我六岁那年，大姐十一岁，大姐刚上一年级。
二姐八岁，二姐也上一年级。
我成了大姐，二姐的陪读，有时坐在大姐的课桌上，有时坐在二姐的课桌上。母亲下地的时候，我和妹妹都要跟着大姐二姐。
自从冬天我跟着大姐二姐去河洼拾草，一头钻进冰窟窿差点淹死后，母亲发话，大姐要和我形影不离，三妮子到哪里都作业。
大姐二姐的班主任是莲香老师，是我见过的最漂亮的女人。不胖不瘦的身材，说话的时候，下嘴唇微动，笑容像盛开的水莲花。皮肤特别白，对像大姐这些拖三带四的学生，很宽容。上课的时候，莲香老师让我们到校园里玩，自习课上，我们可以坐在大姐的课桌上。
大姐在课上经常睡觉。晚上天气不好的时候，大姐要帮母亲下黑去田里摸地瓜干，早晨要早起帮母亲推煎饼糊糊。老师布置的作业，大姐抄二姐的，老师说把作业拿到讲台上检查时，大姐让二姐先去，二姐正确的时候，大姐也去，大姐的必然是对的。二姐的作业错了的时候，大姐就不去了，再抄同桌的。
好几次，大姐的作业是我帮她做的。大姐说看到生字像看到一群蚂蚁，乱哄哄的，头痛。老师检查大姐作业的时候，我偷偷藏在教室门口的西边，看到老师给大姐的作业本上划了一个大大的对号，大姐以后的作业不抄二姐的了，指令我给她做。一次，莲香老师检查背诵三大纪律八项注意，大姐一个字记不住，我从大姐的身边像一个跳蚤一样蹦出来，然后像一只老鸹一样呱呱地背诵出来，莲香老师眯着眼摸摸我的小辫子，大姐哇一声哭了。
明天是章节小测，二姐忙着写生字，大姐在打瞌睡。第二天大姐写好一个请假条让二姐捎给莲香老师，然后带着我和妹妹飞奔到南河，大姐说偷桃给我们吃。只要有好吃的东西，我才不去陪读呢。
之后，每到考试，大姐就请假，大姐请假，我和妹妹就成了大姐的尾巴，晃荡在河沟里，田野里，沟畔上，我和妹妹捉蝴蝶，大姐的手中总是有一个筐子，回家时，筐子满满的，有时是野菜，有时是柴禾。一次，莲香老师来我家家访了，大姐溜到春兰家藏起来。莲香老师对母亲说，你家的土豆那么多，每次都要娥子请假，她拉下很多功课了。母亲惊愕地回答今年我家没种土豆。
“今天我家收土豆，家中需要用人，请老师准假。”莲香老师拿出大姐的请假条，每次都是千篇一律。
下半年，母亲的心口疼犯了，住进镇医院，大姐休学，也是大姐求之不得的，大姐说了，上学比拖粪累，坐一上午，屁股下像长满钉子，扎得慌。我记得母亲讲过一个关于大姐的故事。大姐两岁的时候，母亲二十三岁。大姐不知道得了什么病，怏怏的，眼睛迷糊着。母亲不知道疼孩子，吓得不要了，把大姐扔给了我本家的老奶，老奶去四队场莞里，三个谷垛上找到四穗带粒的谷子，用生铁勺子熬了一勺粥，给大姐灌下去时，大姐活过来。四个谷穗子救了大姐的命。
母亲讲这个故事的时候，感叹地说，那时小，没白天带黑夜的在生产队干活，不知道疼孩子，她还告诉我们大姐之前我还死去了两个姐姐，两个姐姐是我们姐妹中最漂亮的。那时母亲只有十八岁。姐姐病了，医生说风寒，该让孩子冒冒汗。家中没有个老人，母亲初为人母，不知道怎么照顾孩子，家里只有一床摞补丁的破被。
母亲把不断咳嗽的姐姐放在炕头上，给她身上盖上那床破被子，还盖上家中唯一的一片破麻袋片子，并且担心姐姐翻动，在姐姐身上又压上枕头，然后，母亲在灶下烧火，母亲也听到姐姐在炕上的蠕动声，但是母亲只知道猛劲烧火。
父亲大母亲八岁，回到家一看，姐姐在炕上奄奄一息。
姐姐被母亲害死了。我坚信不疑。
母亲说那时死孩子到处都是，到处是狗撕咬孩子的声音。邻居五娘的女儿死了，穿一件小棉袄扔在河沟里，改天七爷的女儿身上穿着这件小棉袄，五娘看到了，和七爷干了一架。
我的那一个姐姐生下来就像脚下没根似的，走路晃呀晃呀。在一场瘟疫中也死去了。母亲说她在园子摘南瓜的时候，依稀听到姐姐在叫她。
修为娘俩，是命。你的两个姐姐和娘没有缘份。你大姐和娘的缘份就深了，四穗谷子就活了一条命。五谷好呀，土地上活的东西就得靠五谷活着。现今的娘老了，唠叨起过去的时候，感慨万分。
五：我和屋顶
母亲的心口疼是在生大姐月子里得的。父亲那时在区队工作。父亲八岁的时候，我的爷爷去世，我的奶奶改嫁。
母亲的月子除姥娘来住一半天，都是自己照顾自己，不用说吃鸡蛋，饭都吃不上。大姐月子的第八天，母亲饿极了，嘱咐七岁的大哥给她去菜园子里弄点吃的，大哥告诉母亲园子里只有韭菜，韭菜地里还长满马种菜。
当大哥用蒜头给母亲拌好一瓦盆韭菜马种菜时，肚子空空的母亲端起盆子吃个精光，还说终于吃了一顿饱饭，心口疼也就种下了。一次，母亲在田里杀高粱，肚子疼的直不起腰，父亲陪她去镇医院，大姐休学，做饭，照顾我们。
当母亲好的差不多，大姐还要帮着干农活，每天帮着母亲推煎饼糊糊，母亲忍着疼摊完一大三盆子煎饼糊糊，大姐还要去自留园刨地瓜。当大姐二次去学校时，二姐上三年级了，二哥上一年级。
大姐跳了一级，还是和二姐同学，全班独大姐最大。
家中有活的时候，大姐还是要请假，母亲的心口疼时时犯。等大姐明文对父亲说，宁愿在家放牛也不去上学时，父亲回复大姐，到时别说父母不让你上学，长大了别埋怨我们。这时，二姐上五年级，大姐名义上也上到五年级，实际上大姐还是个文盲。总共加起来上学的日子也没有一个月。大姐结婚后去了东北，母亲埋怨大姐好长时间也不写信，大姐说我会写吗，我上学时学的东西，早被我就着煎饼吃了。
退学后的大姐在队里最小，队长安排她干一些轻便的活。收工后，她每次都背回一捆干柴，还学会了摊煎饼，母亲的气色好了很多。
母亲只有一个姑姑，我叫她姑姥娘，嫁去离我村三里的沈庄子，姑姥娘长得慈眉善目，皮肤白。脸上总是挂着笑容，干净的衣服，从没见一滴油污，一个大髻拢在脑后，在我家住的时间比我姥娘还多，农闲的时候就来我家帮着母亲做棉衣。我非常喜欢她，每次姑姥娘来，我都缠着她给我讲故事，很多鬼怪故事都是从姑姥娘的嘴里得知的。
姑姥娘一生未育，我的表叔叔是拾别人家的孩子，娘俩相处得赛过亲生。
我六岁半的这年夏天，姑姥娘又来到我家，我清晰地记得那晚我家包的芸豆水饺，父亲还陪姑姥娘喝了一盅白酒，在我的记忆中，父亲喝酒就是每次一小盅，一辈子没见他醉过。后来，我的两个哥哥特能喝酒，我弄不明白遗传了谁。
那天特别热，我和妹妹二哥腌制了好几天的一大碗捷溜龟，母亲用饼鳌子熥了，喷香喷香的。姑姥娘喝酒就着，吧嗒嘴的时候，我说多数是我找的，姑姥娘摸摸我的头，我喜欢她摸我的头。春兰智华都有嬷嬷，有好吃的东西都留给嬷嬷吃，学校临时安排大扫除，她们回家如果家中锁着门，就去她们的嬷嬷家拿笤帚，我回家的时候，母亲十有八九也是锁门，我只有空手而归，老师每次都批评我。放学后，我回家哭，我说我为什么没有嬷嬷，父亲转过头，母亲就说，小冤家，你就别惹你父亲伤心了。
在我的记忆中，父亲从没有提过“娘”这个字，他恨他的母亲在他八岁的时候，离开他改嫁，太奶告诉我的。
我把姑姥娘当成自己的嬷嬷，我希望她永远住在我的家中。
听到姑姥娘来了，炳武婶婶还有闲庭嬷嬷都带着孩子来了，她们和姑姥娘熟，大姐铺开父亲自己编织的麦草篙毡，我和永红，落红，妹妹抢着躺上去。二姐拿出我家的马扎给婶婶和嬷嬷，父亲点起艾蒿和麦草混制一起的艾绳，炝蚊子。母亲抽烟，火光和烟光一闪一闪的，很像逃跑的那颗流星。
我把姑姥娘拽到自己身旁，让她给我讲“八大子溜溜井”的故事，这个故事姑姥娘给我讲过：就在织女星的北下方，有八颗围成圆形的星星，东南方开有一个小口。传说这是九个仙女，九仙女去担水的时候，不小心跪倒了，把一颗星踏入人间，只剩八颗星了。姑姥娘讲的时候，母亲就说在她村子凤家岭的西岭上就有一块大石头，石头上清晰地印有两个膝盖和女人的两个大脚印，谁家有病有灾了，就去石头旁祈祷，很灵验。母亲还说，随着刮风下雨，后来石头不翼而飞。
本来我想考证一下母亲话的真假，石头没有了，无根无据的，就遗忘下了。
我爱听这个故事，每次姑姥娘来，我都要重新听一次。正当我半坐起身喊二姐听故事时，妹妹和落红弟弟在奔跑。妹妹躲在姑姥娘的背后，落红弟弟的拳头一下子就砸在我的门牙上，我的上门牙掉落。
门牙已经有点松动，我换牙的时候，都是新牙扎出来了，旧牙还在负隅顽抗，大姐说是重牙。这个门牙开始动的时候，我就听大姐说，上牙掉了只有扔到屋顶上，下牙扔到阳沟里，新牙才会扎出来。当二姐扶我用清水洗过之后，我哭着说我的牙呢。
门口的槐树上挂着马灯，大姐拿下来，帮我找牙，几圈也没有找到。我哭的更凶，我的牙扔不到屋顶就扎不出新牙，我是捂着嘴哭的，姑姥娘还笑我，别滴她身上血滴。
大街上传来吵闹声，有人在吵架。炳武婶婶和闲庭嬷嬷要去看，大姐也要去。我说不行，必须找着我的牙，我的哭声更大。
忽然大姐朝南屋的屋顶一扔，说小语的牙找到了，也扔到屋顶了，我长嘘一口气，停止哭泣。
过一些日子，我的新牙长出来了，特大。大姐告诉我那天她扔上屋顶的是一块小石子，然后对着我大笑。
我的下门牙自己磕掉一半，继而死亡。我的上门牙没到生产期就被打落，并且大而丑。当走过生命的一半路程，尝过酸甜苦辣后，我觉得我的命运怎么与我的门牙相似呢。
六：1972秋
父亲不相信算卦占卜。大哥结婚第二年，他竟去邻村的宋岗找“老大姑娘”算了一卦，抽签，据说精确度就三天。
父亲抽出的是上上签，一个老头牵着一个小男孩的手。“老大姑娘”告诉父亲，你要做爷爷了。
父亲回家复述这件事的时候，下巴上的胡子在笑，父亲的胡子很稀，大哥二哥也像父亲。
1972年的深秋，大侄儿出生了，比我小五岁。听到这个消息的时候，我和大姐在沟坝上拾草，树枝光秃秃的，一只大鸟飞叫着远去，风是硬的，大鸟的叫声像晴空响起的一个小雷子。
大侄儿是我家唯一的蜷头发，后来我发现母亲的头发就有点蜷。父亲给侄儿取名“钢蛋”，希望孩子敦厚结实。大嫂的父亲就是大侄儿的姥爷给大侄儿取名“五一”，父亲是名副其实的农民，大嫂的父亲是城里一家大棉油厂的厂长，大哥理所当然地喜欢岳父给孩子取的洋名“五一”。
“五一”被村里人的土话一叫，是“无人”的谐音。我喜欢读一些有关八卦阴阳的书，也读过【周易】，可一直读不懂。但是名字的玄机还是让我大吃一惊，比如：我的名字就有多灾多难的注解，但是我没有试图去更换它。命里有时终须有，命里无时莫强求。
大嫂的月子母亲伺候得风生水起，我家八年的老母鸡都宰了给大嫂做鸡汤喝。父亲去城里开会给大侄儿买的草编工艺筐还有小铃铛，这是我们兄妹六个谁也没有过的待遇。大嫂的五姑还给大侄儿一副银子脚链，至今我记得那些精巧的银鱼、银花生果子、银锁子。
大侄儿的出生，是我家几年来的大喜事，1972秋，留给我的记忆最多。
大侄儿长得像个瓷娃娃，饱满的黑眼珠，两个腮团均匀地镶嵌在谁看了都想亲一口的脸上，周岁的时候，在王夕周爷爷家照过一张黑白照片，是王家姑姑给他照的，大侄儿坐在用红毛毯围起的椅子上，背后是一棵洋地瓜花，侄儿微笑，像个可爱的天使。
这张照片我一直保留着，在大侄儿结婚后的第二年，我送给了大侄媳妇，现在这张照片去了哪里，我无从查询，被侄媳妇烧掉了吧。
照看大侄儿的任务主要是我，大姐要去生产队干活，二姐二哥上学。大侄儿长得胖，我背他一段时间就累的喘气，去田里找大嫂给侄儿喂奶吃，走到半路侄儿睡着了，我就慢慢地把侄儿从背上移到怀里，然后慢慢下蹲，找一个路边坐下来，我的两条腿伸直，侄儿的头枕在我的右腿上，屁股就斜躺在我的左腿上，然后我脱下自己的褂子给侄儿盖好肚子。
大侄儿睡觉的样子像一副安宁的工笔画。这时，我看着蓝天，看着侄儿的脸，什么也不想。偶有鸟儿从我头顶飞过，我就担心哪一天侄儿也会飞走了。
四队的兆英姐姐和汝海叔赶着马车从我面前走过，我害羞地喊声姐姐，姐姐就笑，我也低头笑。都笑的暧昧。前几天，我在家门前的土沟里小解，兆英姐姐正好经过，就和我开玩笑：看到屁股了，看到屁股了。
她一说，我把头差点拱到土里，没想到屁股翘得更高了。兆英姐姐笑的更欢了，说，这回是真看到了。
我俩见面便都发笑，笑的别人莫名其妙。
汝海叔帮我抱起大侄儿坐上马车，侄儿就醒了。兆英姐姐抢过去，先亲一下，然后举过头顶，侄儿的笑声响遍了整个田野。
那时和我一起给嫂子看孩子的还有叔英姐姐，她的情况和大姐一样，因为看孩子没上过学。她告诉我，如果嫂子不给扯花布做新衣，就不给她看孩子，她还说每次嫂子找她看孩子，她都和嫂子钻垛空，嫂子答应给她做好吃的，她才从麦垛里钻出来。
我不喜欢她。也不喜欢和她一起玩。我经常玩的是几个男孩，除春兰智华还有元德，凤得。大侄儿在地上和元德的妹妹玩沙子，我和元德“打包”。我家没有硬壳纸，书纸也没有。我的“包”都是赢他们的。我瞅准“包”微翘的一角，使匀劲，“包”扭捏地翻过身就胜利地归我所有。赢完元德的再赢凤得的，当我怀中满抱着一摞“包”时，发现在地上爬的大侄儿嘴唇上有干鸡屎，我赶紧地擦去，否则回家母亲会骂，大哥会阴沉着脸，父亲会说我看孩子不上心。
大嫂给我做了一双绿格布鞋，还给我做了第一件的确良衬衣，底色是玉米秸子色，上面一些类似豆虫的东西，这些东西是虾酱色，小伙伴们都羡慕地摸我的衣服，我还是把大侄儿放在地上，和小伙伴玩跳绳，玩毽子。一次，我把大侄儿顶在头顶，摔下来，大侄儿的额头鼓起一个大包，大哥的脚差点就踹在我的屁股上，他看看父亲，终是没敢下脚。
还有一次，春兰给我一个像玉米大的铁球，不知怎么被侄儿拿去了，一会就看不见了，我以为被侄儿吞下去了，可是不敢告诉家里人。那几天，侄儿一大便我就低头搜寻，直到很多天后，侄儿安然无恙，我才把心放进肚子里。
照看孩子，真不是个活。
王桂香也是照看妹妹，她家的旧房子要翻盖了。约我和春兰智华去她家过家家，钥匙她母亲拿着，知道我们进宅没有好事做，家长一般不给我们钥匙。王桂香的妹妹大，她家的墙有个缺口，我们几个都能翻墙而入，只有大侄儿“五一”进不去，我们谁也抱不过去他，上午在大队磨粮食屋，裴姑姑刚给我和侄儿称过，我35斤，侄儿25斤
我想出一个办法，从大门缝里挤进侄儿，王桂香家的门锁是一根铁棍插在两个门环之间，很大的一个缝子，我和春兰就狠劲地挤大侄儿，大侄儿哇哇大哭，我吓唬他，他还是哭，最后实在挤不进去，我们才放弃。
后来，大侄儿的眉心留下了一个隐约的柳叶痕，也是侄儿俊朗的脸庞上唯一的一个缺陷。
大侄儿去世八年了，彻底地“无人”了。
七：话匣子
六岁这年，我还是照看大侄儿。
启文爷爷是县城的一个中学校长，贪污了党费，就贬回家了。准确地说，是启文奶奶藏匿了党费，启文爷爷没有找到。
启文爷爷是我唯一见到的戴眼镜的男人。他不下地干活，对琐屑的农活嗤之以鼻。克坚叔是启文爷爷的大儿子，字写得好，荆河永济渠这几个大字就是他写的。父亲告诉过我，两党两派的时候，克坚叔是司令部的头目，对手就是父亲。父亲参加过青岛战役，给师长做过警卫员，和张步云，王金明进行过正面接触。他也时常给我讲张步云的故事，使双枪，飞檐走壁。那时张步云所在的村子双庙子，因为出了张步云，非常骄傲蛮横，路上遇到双庙子的乡民，你问他是哪村的，他会昂起头指着天，言外之意：姓天。
四清的时候，父亲也挨批，刚动过疝气手术，伤口没有包扎就被大哥用大车子推到会场挨斗。还是因为父亲参军的事情。前几天在班车上遇到我村裴家的荣珍爷爷，从他的嘴里知道了父亲入党的详细情况，这些是父亲生前不曾对我说过的。荣珍爷爷说，父亲的母亲改嫁后，父亲和他那个村里人都说傻的大娘一起生活，大娘对父亲非常好，并且大娘非常干净，做的饭也好吃。荣珍爷爷经常和父亲结伙干活，不管锄地还是去田里翻地瓜秧，我知道翻地瓜秧是怎么回事。地瓜秧很奇怪，秧子在哪里扎根，就在哪里结小地瓜，如果顺其自然，结的地瓜还会很大，不过总是长不过主秧上的。为防止影响主秧上地瓜的生长，地瓜秧长长了，就要把它们翻到地瓜沟的另一边，扯断它们的须根。父亲和荣珍爷爷帮谁家干活就在谁家吃饭，一次，他俩干活累了，看到五队的瓜园里有西瓜卖，父亲说，荣珍叔，想吃瓜。荣珍爷爷说，我也想吃，咱没钱。
那时，二分钱买一大捆菠菜，二分钱同样可以买一个大西瓜，可是他们也不敢回家要钱，家长也不会给他们。
父亲和荣珍爷爷去南河洗了澡，就回我的大奶家吃饭，吃过饭，父亲朝荣珍爷爷使个颜色，爷爷跟他来到大奶的西屋，西屋的光线暗，黑嘘嘘的，有一个用高梁褶子圈起的粮囤，还有两个灰黑色的泥瓮。父亲拿起自己早已准备好的裤子，两个裤脚打一死结，没等荣珍爷爷反应过来，父亲迅速在裤腿里装高粱，装了多半裤腿，父亲又把两个裤腿朝脖子后一搭，像一个褡裢了，然后父亲把干活用的白毛巾从后往前一围，倒退着望院子外走，大奶在洗碗，什么也没问，也看不到父亲偷走了高粱。走出院子，两个人大笑，去瓜园子换了三个西瓜，他俩一人一个，父亲一边吃一边说：“这个大的，我想留给我大娘吃，但是不敢，她非骂死我不可。”
荣珍爷爷还是和父亲一起干活，晚饭后，没事，他俩蹲在大街的磨盘上说话，不远处有闲坐的人，几只狗走来走去。
父亲十四岁这年，偷偷对荣珍爷爷说，他加入共产党了，不要让别人知道，他大娘也不知道的。
我记事的时候，荣珍爷爷就在城里工作，回家的时候，经常去看父亲，我也知道他们关系好，大哥的婚事就是荣珍爷爷做的媒，荣珍奶奶是大嫂的五姑。我真正和荣珍爷爷细谈，是第一次，还没等荣珍爷爷说完父亲的故事，他到站了。有机会，我想请荣珍爷爷讲讲父亲小时候的事，我特别想知道。
星期天，二哥总是抢着照看大侄儿，这样不用下地干活。我和二姐妹妹就去田里的生产路边帮母亲晾晒瓜干，小时候天气冷，雨水也大。收获瓜干的季节阴雨连绵，大家用木棍竖起三脚架，架子上横上铁丝，切好的瓜干，用菜刀切一道小口，把瓜干晾挂在铁丝上，如果风大，一天半的时间，瓜干收下来就不担心腐烂了。也有连阴的天气，瓜干照坏不误，腐烂的瓜干是卖不上好价钱的，时常听到母亲叹气。
二哥在星期天跟着嫂子去过大嫂的娘家大姑县，步行着，嫂子抱着侄儿，他给嫂子拿着包袱。在我的印象中，大姑县有鸡场，嫂子时常捎回“食蛋”，放锅里煮，蛋皮里边是一个夭折的小鸡，一开始我不敢吃，后来就吃上瘾了，味道鲜美。一次，大侄儿哭着不去姥娘家了，原来大侄儿在姥娘家被大公鸡钳破头了，从此，一说去姥娘家，大侄儿就哭。二姐也去过大嫂的娘家，我和妹妹没有去过。
没事的时候，嫂子在屋门口前给我们捉虱子，我的头发大嫂一再建议剪掉，省的虱子繁殖。大嫂还矫正我们的咬舌子口音，经常念一段话让我们学：“你起起，俺下起，叫鸡吃了粮食了。”大嫂说我们jqx分不清，我认真学过，可是依然吐音不清，乡音难改。这些年在城里，同学说你的土话应该改一改了，我说还是保持乡音好，我恋乡。
我照看侄儿的时候是走街串户，村子西头金亮嬷嬷会给人看病，东头的立熙爷爷在家日夜苦读，凤翔是他的同班同学，凤翔，考上人民大学了。凤翔的父亲在北京，我记得凤翔的样子，还有他的两个弟弟，他的母亲很瘦弱。凤翔现在是画家，是北京书画界著名的“三翔”之一。村北的“狗b“家，干巴巴三个小子，家里穷的叮当响，他家的人长得也像没发育完整的北京人，但是我叫她嬷嬷的那个人很喜欢笑，他家还有村子里唯一的一棵软枣树。村南的金来媳妇把前妻的孩子从墙上扔到雪坑里，每次看到她，我都觉得她像姑姥娘给我讲的故事里的皮猴子精，尽管她油光粉面的。
吃饭的时候，我给姐姐妹妹讲我的见闻，母亲说没有我不知道的事，父亲就叫我”话匣子”。
评论