未识龙门真飞甲，相忘武侠于江湖

大漠边关猎猎作响的酒旗挑得再高，也挑不起当年江湖人的胸襟气度；看国产片前的期待压得再低，也受不了一次次新瓶与旧酒的游戏。

国人对于武侠是颇有情结的。眷恋经典一往情深，期待佳作望穿秋水，那部《新龙门客栈》必然在等待中成为一种江湖旧梦、武侠经典的图腾，《龙门客栈》那样真正古典风雅的作品早已经无法在这个传统断裂的时代重现，所以还是不要提它了。把《新龙门客栈》捧成圣经，然而那个港片才气冲天任意纵横的时代已经一去不复返，就必然意味着时过境迁之后，几缕旧时韵味已经不够今天消受的了。

以气御剑自纵横，当年神采今何在？

徐克对于技术的尝试总是勇气可嘉的。《蜀山传》我从未从头到尾看完过，但那些壮美绚丽的想象让我惊为天人；《新蜀山剑侠》我并不喜欢，那部电影其实像《龙门飞甲》一样，人物扁平化得厉害，但青霞的敦煌飞天造型实在令人叹为观止。

我喜欢的是《黄飞鸿壮志凌云》中黄飞鸿与严振东的对手戏——但还是觉得竹梯大战过长了，火堆旁的夜战才刚刚好；我喜欢《新龙门客栈》里梁家辉与刘洵当面斗狠，那是方寸之间正邪对立剑拔弩张的淋漓体现，而梁家辉与林青霞演出的才是真正的历经沧桑的江湖儿女的感觉，远比李慕白和俞秀莲的更沧桑浪漫，更天涯断肠处江湖秋水多。

当徐克倾心于把他的思考和浪漫赋予人物的时候，他的戏中人就活了，其他的，所谓故事所谓结构所谓叙事方式，在他的重剑利器挥动之下，全都迎刃而解了。也就是说，他从来不缺叙事技术这个手艺，他的头三部作品的叙事实验都才气逼人，而你看《黄飞鸿》前两部和《顺流逆流》的时候，都能感觉到庖丁解牛“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”的境界。

他也可以玩尽情绪和风格。徐克风格的极致体现莫过于《刀》，他能够将风格玩到癫狂过火，《刀》的黑色爆裂气质远胜备受推崇的《罪恶之城》。

当他醉心于电影新技术想以技术让电影呈现新生命的时候，你最好跟着技术远远看一下人物，投入到一场场他精心设计的动作场景和视觉奇观中，而不要去找金镶玉，不要去找严振东，不要去找东方不败。

而既然当年灿然绚烂的星象已经不可重现，索性就改个彻底。赵怀安做不了周淮安，周淮安在梁家辉的演绎下，一襟古风而正气凛然，端的好风骨，那就让赵怀安做一介武夫罢了；凌雁秋无金镶玉之风骚泼辣，无邱莫言之苍凉悲情，周迅一股子天生灵气与淡然自若，只落得从头到尾的期期艾艾。

不是不让李连杰做主角，而是谁也不能做主角，这里头最大的角儿，就是3D。不然你无法解释：

西厂督主怎么如此有把握赵怀安一定来龙门客栈；赵怀安何以一见凌雁秋就沧海桑田；顾少棠布鲁嘟啸聚龙门客栈所为何来，为何要和赵怀安一起对付雨化田；风里刀早已经露出破绽，西厂因何对他却不下手；而素慧容反转的出其不意已经跳出了戏剧冲突和伏笔的范围了。

六十年一遇的龙卷风都吹出一座城，却吹不坏俩人；风暴中心能卷起两个人么？

从北京到大西北的龙门，为什么要坐大船？你以为你是赤壁？

你必须让赵怀安等同于周淮安，让凌雁秋等于金镶玉，男女主角的苦情戏才没问题；你再发掘一下陈坤、李宇春和桂纶镁的每一句台词，也都能解释得通，大船、沙暴、群鸦和古城都是为了视觉奇观准备的。

但对于一部电影，人物塑造如此扁平，而且从头到尾基本不变；叙事节奏严重紊乱，前半个小时密集的打戏弱化了故事脉络和人物动机，而到了龙门客栈就不由分说站好队开始对掐。如果说细节里面把这些东西都交代了，那只能说细节的布置很有问题并且无法聚集成推动剧情发展的力量，才造成了剧情有如此多的硬伤。

华语电影的落后，是从技术到理念一系列的问题，当然，3D这个时髦需要赶一下，不然你会在这个视觉革命上一再落后。关键是，有人来解决3D技术的问题，却没人一起来解决电影本身的问题。那个麦基说，中国电影喜欢创造一个鲜明强烈的人物来推动剧情，而不善于创造复杂的人物来形成戏剧冲突。而人性之复杂所形成的行为动机，才是推动好戏发展的根本。而在《龙门飞甲》里，莫说复杂的人物，之前鲜明的金镶玉等等已经不复存在，只剩下一个扁平如纸片一样的赵怀安一心要与西厂做对。

《龙门飞甲》是很可惜的，它对人物的塑造太漫不经心乃至于连《鸿门宴》都不如，《鸿门宴》至少还有一场宴上对弈的戏火花四射。而那个李仁港才是被一个奇异美学害了一辈子的古怪导演，他经常一开口就是，当年张彻说，他、徐克和我是武侠电影的三个代表。张彻作古，仁港至今未成型，徐克就成了最大的代表。

据说资方投资《鸿门宴》是看了李仁港画的人物造型图，我听说好莱坞制片人是拿剧本定项目，原来我们的电影人不但可以算命定档期，还能根据人物草图定投资。所以，当徐克说用3D拍“新新龙门客栈”《龙门飞甲》，谁都不会怀疑这是个好项目。

今日再弹江湖曲，西出龙门无故人。

当年太多港片是边写边拍，文戏武戏分开拍，连《新龙门客栈》拍到最后程小东都不知道甄子丹角色的结局，然而，黄金时期的港片就能凭借主导者的才华以气御剑，将本来需要周密计划严格管理的电影项目做得华彩非常。

但那，只不过是给了华语片或者港片一个千载良机，如果一个文化传统下的电影产业抓住机会把产业做扎实，那将迎来真正的全盛时期；如果你将如此天赐良机来粗制滥造急功近利，无需多日，将自食其果。如今北上淘金的香港电影人，很多还有着当年的美梦，总以为感性的、随机的做法依然能够御剑而行，其实不过是新瓶装陈酒，更何况，观众已经不是当年的观众了。不重视剧本，不丰富人物，你即便解决了最先进的视觉技术问题，但叙事的软肋让你一动真气就全身乏力，你怎么一飞冲天？

所以现在到了所有从业者得把电影当作一个工业来做的时候了。对比一下《狄仁杰》和《龙门飞甲》就知道，缺乏一个懂故事节奏和脉络的监制，徐克剑走偏锋的时候总难免走火入魔。《狄仁杰》虽不是武侠，但徐克对风神潇洒的古典浪漫的把握依然峥嵘可观，而《龙门飞甲》就剩下了场面和特效，前半个小时让我兴奋不已，之后越发昏昏欲睡。

顺便说一句，当下的观众真的需要曾经的武侠吗，也许不需要了。古装与动作可以幻化出各种好看的类型，而不一定是武侠，即便需要，你也一定会觉得这个武侠不是你想要的武侠。时过境迁，时代已经变化，人心也在变化，古装动作需要赶紧解决人物如何让观众认同、故事如何让观众代入，如何有一个观众能接受的价值观，至于是不是武侠，另作别论吧。