遥远的阁楼

三十年了，洞庭湖北，古城南郊，那遥远的阁楼……

三十年的岁月，弹指一挥间，我那心爱的小楼，那盛满友谊、孕我知识、伴我度过难忘的民师生涯的温馨的摇篮，随着它的历史使命的终结飘向了遥远的地方……

八年前，故乡村小新教学楼落成，我因故未能前往祝贺。后来为了弥补遗憾，我特约当年的好伙伴，后任华侨中学校长的程安平一道重游故地。我们参观了新建的大楼，也探寻了故居的遗迹。当我面对银白的教学大楼的时候，心里就情不自禁地涌起了一种融融的春意，那绝不是时下三伏天的高热所能比拟的一种和煦。然而，当我探寻过去的足迹，来到我深恋着的阁楼故地的时候。心中又不由得升起一种莫名的惆怅……

三十年前，当我由一个地道的农民荣幸地当上民办教师的时候，村小除了十个小学班外，还有四个戴帽初中班。学校共有教职员工22人。前后两排瓦房，南面的一排是教学楼，北面的一排是办公室兼寝室，两排房子的中间是学生操场也是篮球场，这个篮球场就是我们每天都要拼搏的战场。后来，由于生源增加，学校又在篮球场的西端做了一排教室，供六、七年级（初中部）使用。这样，整个学校就仿佛成了一把扬叉（翻晒稻、麦等秸秆的木叉），两排旧建筑是叉股，新教室就是叉把，我的阁楼就在那新建的叉把上。新教室共四间，四间教室的中间留了一个三米宽的过道，过道上面就是阁楼。楼板离地八尺，木板做的楼梯，上楼时一步一颤，颇具韵味。站在楼板上，只要一扬手。便可触及楼顶上的瓦板和机制瓦。房深五米，宽三米，十五平米的房间里摆放着两张木床、两张办公桌和两把椅子，我和杨洪便是这小小房间的主人。在这小小的阁楼里，每人一床一桌一椅，多一样容不下，少一样可不行。房间虽小，但却并不给人以压抑的感觉；因为楼板留有不少缝隙，很是通风，南面又是用芦席做的墙壁，并且芦席中间还开了一个很大的没有门的窗户，十分透光。

阁楼下面是过道，过道东边是六年级的两个教室，西边是七年级的两个教室。校门朝东，开在杨叉口上，这一把杨叉似乎是在指示着学校的发展方向。

当时学校的22名教职工全属民办，可是全都在学校里食宿，虽然有的离家只有几十米。在学校，一日三餐只有萝卜、青菜，若不是重大节日，是难得见到肉分子的，但我们都是农家子弟，没有人觉得清苦。

那几年，人们只讲向前看，不兴向"钱"看。当民师的没有什么工资和奖金，只记工分，可是大家都当得津津有味，有的老师一天七八节课，也从不叫苦叫累。那时候正是考试制度恢复之初，百废待兴，各级教育行政部门和各级各类学校的领导都非常重视考试，时不时会出些点子考学生、考老师。通常有月考、期考，间或有竞赛、抽考，每次考试总要排个一二三四，因此，我们这些从文革过来的民办教师，谁也不敢懈怠。

为了解决办公室的照明问题，学校每月每人配发四两煤油，超用不补。为了让有限的煤油充分发挥作用，我们几个要好的同事常常挤在一个寝室里备课或者攻关。譬如我们的小阁楼就是我和王中祥、程安平、杨洪等人的“教研基地”。我们在一起讨论得最多的是数、理、化方面的问题。因为我们几个都具有强烈的求知欲，所以，几乎每天，我们都要探讨到深夜。记得有一次，因为夜深腹饥，我们还在就寝前做了一次“小偷”。我们悄悄地摸到当时我父亲还在的大队农科站“偷”来了油瓜和辣椒，然后到从不上锁的学校厨房，由王中祥主厨，热了剩饭，炒了油瓜，四个人吃了个痛快。第二天，炊事员老罗起来找剩饭，怎么也找不着，生怕人家说是他把剩饭偷了回去，看着他那担惊的样子，我们偷偷地在心里发笑。

因为我们四个人常常泡在一起，于是就有了小小"四人帮"之称。说实在的，要不是那几年的小楼研讨，我们还真难得跳出龙门。从那以后。学校不断有人报考成功。说不定还与我们当时留下的影响有关呢？

新哥是我们崇拜的偶像。他几乎每上一节都是那么的严谨，每改一份作业都是那么细致，几乎年年都是先进工作者。“卢区长”、“程大肚”的开朗大度，强哥、苟哥的认真执著，平安、耀林的温良恭俭，以及“王八两”、春芝和顺娥妹纯洁和天真，这就构成了当时的我们那个生动活泼的大家庭。

每天中午，我们男教工都有一场篮球赛，下午饭后，又别开生面，杀棋的杀棋，画“乌龟”的画乌龟。虽然有时候我们也因为一两句话不对劲而争得面红耳赤。也有时候因为落子有悔而掀得棋子满地，但到最后总是一笑了之，没有谁心存芥蒂，

在这个大家庭里，每个人都是教师，每个人又都是职工。清洁卫生，大家轮流着做；菜地劳动，我们轮流进行。为解决饮水困难，在厨房前面打井，女同胞也和男教工一样参战。就在那打井的关键时刻，咱有位男教师的红颜知己来了，大家都催他赶快去梳洗打扮，“卢区长”还打趣说："千万不要辜负了淑女佳期。"那十多天里，我们每天都是一身泥，但时时处处都洋溢着生活的情趣。

就现在看来，那时的村小条件是不能再差的了，可我们就是在那样的环境里做辛勤的园丁，竟然一点儿也不觉得。我们常常在小楼里幻想新大楼的拔地而起，常常在教室里教学生设想讲台上放着的电视机，虽然当时我们都还没有见过电视机。对未来，那真是充满无限的希望。

可是，不知道为什么，当我怀揣着“录取通知书”离开村小时，竟是那样的懵懵懂懂，就那样匆匆忙忙地离开了我那心爱的小阁楼，就那样匆匆忙忙地走出了我成为人民教师的第一站。后来，每当工作之余。心静下来的时候，那一步一颤的楼梯，那扬手可及的“人”字形楼顶，总会浮现在我的眼前。每当这个时候，我的心里都有一种酸酸的、涩涩的感觉。有时候，我甚至想，有朝一日，我们一定要将当时的22人一个不少地集中起来。再来一场球赛，再杀几盘象棋，甚而至于重温一下"偷吃剩饭"的快乐。可是，我知道，这是多的么难啊！

那一天，我们流连忘返，离开的时候，已是满天星星。

三十年过去了，从这扬叉形的小学走出的学生，有的已经身膺重任，更有人扬名海外，也不知他们还记不记得当年那个小小的阁楼！

三十年过去了，这扬叉型小学当年的民师，有人专事科研，更有人权倾一方，但不知他们是不是也像我一样，常常想起当年那扬叉把上的小小的阁楼！

三十年过去了，在这过去的岁月里，我们虽然时时刻刻都在企盼着家乡的小学能够崛起现代化的教学大楼，可是，就在这大楼当真地傲然屹立在我们面前的时候，在我们心里却多了一份说不出的惆怅。我不知道是惋惜那小小的阁楼已离我们太遥远，还是怀念那一段我们曾经拥有的淳朴的生活……