看电影
好多记忆都被时间无情地粉碎了，但有些事却日久弥新，丰富着悲观、无聊、空洞时那些温暖的回忆，看电影就是一桩。
小时候，家里没有电视，农闲时放映队就到村子轮流放露天电影。每次放映队一进村，就像一阵风刮过，全村就沸腾了，而且连放映的名字都妇孺皆知。我们的村子较小，每次都是最后轮到，于是稍大一点的孩子就三五成群在邻村放映的时候跑去一睹为快了。
姐姐那时“正当年”，是能自由活动，又不让家人担心的年龄。每次邻村有电影，姐姐都会和几个从小一块玩大的姐妹付出不吃晚饭的代价唧唧喳喳地疯出去，甚至“猖狂”到像放映队的后卫队，每村必去的地步。
我特羡慕姐姐的自由，因年龄小，又不能得到与小伙伴晚间外出的许可，姐姐又不愿带着，于是我“无耻”地耍起了赖皮。当姐姐的伙伴来找姐姐的时候，我发现，如果有事，都显得很神秘的样子，我就特别警醒加警惕起来，处处不离姐姐左右了。她们一看时间晚了实在脱不开身，就只有行动——跑，我像影子一样也跟着跑出去。姐姐没法，就连哄带骗外加恐吓软硬兼施地对我轮番轰炸，我一看更有戏，就下定了毫不动摇的决心，就连平时轻易相信的迷人的诱惑，这时也清醒地认为，那不过是井中的月亮。在几番姐进我追，姐停我住，姐凶我哭的斗智斗勇的较量中，姐姐终于败下阵来，死不情愿地等我入伙了。我乖乖地擦干眼泪，“很省事”地夹在她们中间，心中窃喜。更让我高兴的是姐姐并没有因为我的胡搅蛮缠而冷落我，虽讨厌我的行为，但仍对我照顾有加，总先找个好位置让矮小的我看到，尽管有时她自己也看不到。
第一次的胜利助长了我的勇气，便多次以这种方式在姐姐气得咬牙切齿，恨不能掐死我的气焰里胜出。记得有一次河对岸的村子放映《苦菜花》，那是第一次放映，而且听说很好看，姐姐很有可能早有预谋要偷跑，甩掉我这个尾巴。我当时还真不知道，与母亲在河边洗衣，无意中发现姐姐她们“鬼鬼祟祟”地正走过沙滩，我提着鞋撒腿就追，裤子湿了半截。姐姐发现了我，很“平静”地说不是去看电影的，我才不信，就站在原地不动，她们转身又跑，我又追，姐姐气得跺脚，却又不忍心看我可怜虫一样在后面上气不接下气地猛追，就喊母亲劝我。看我死皮赖脸的样，母亲也没法，就说，她又不让你抱着、背着，跟着就跟着呗。姐都气哭了，说带着我耽误她看电影。我是豁出去了，大不了都不去，去我就跟着，最终的结果还是“涛声依旧”了。
因在沙滩上“智斗”了半天，到放映场的时候，那里早已人满为患了。前边的坐着小板凳，依次往后就是坐着高板凳的、站着的、站在板凳上的，层层增高。我们围着场子转了半天，想“见缝插针”，但那简直就是人墙，每一个可能的空隙都被高矮、胖瘦恰到好处地填补了。影片开演了，我们站在稍微挤进一点的空隙里“看”，姐姐她们可能还能从晃动的脑袋中偶尔闪过一个镜头，而我就只能看到天上的星星了。可又不能说什么，谁让我跟着来？大概影片到了精彩的地方了吧，随着音乐的低沉、凄婉，我听到有人在啜泣，有水滴落在我的脸上。姐姐她们就把我抬起来看了几个镜头，根本不明白啥意思。终于在影片快演完的时候，姐姐找到了一个好地方：一棵小树，一块大石头（想必是站在上面的人看累了走了，被姐姐抢到），站在石头上，抱着小树，大屏幕就尽收眼里了，真得劲！姐姐还是站在旁边，似有非有，影影绰绰地看。
事隔多年，影片的内容不曾知道，只记住了名字。当然，有时看过同一部电影N遍，也不能记住它的大概。每次吵着、闹着去看，并不是电影有多大的吸引力，要的就是过程吧。就像鲁迅《社戏》里描述的那样，坐坐乌篷船，听听锣鼓声，喝一碗豆浆，至于台上的戏，人物都渐不明显，“似乎融成一片的再没有什么高低”。我跟着姐姐是我找到了玩时的依靠，有了安全感。姐姐不愿带我，是我太小，会给她的自由带来不便，虽不用她抱着、背着，但这是责任，既然带着了，就尽她所能地关心、照顾我了。
评论