当兵的经历 一生的回味

人活在世，最终的结果都是一样的，不一样的是过程。

把时间定格在1976年末，那时我刚成年懂事，还清楚的记得大江南北一阵动荡过后，中国走出悲伤，从此，压抑在人们心头的阴霾被逐渐驱散，每个人的心情也变得异常的激荡。就在这个时候，一纸入伍通知书随着铿锵锣鼓声送到家中，我当兵了。这段不平凡的经历，足够我一生的回味。

那是个寒冬的早晨，几滴小雨过后，还时不时的飘落着雪花。尽管天空朦朦的，毕竟还是慢慢的亮了起来。从收到入伍通知书的那一天起，母亲就寡言少语，我也是百感交集。今天，到了我要离家的时候，两眼血丝的老娘一夜未眠，她忙前忙后了好一阵，疲倦地来到我跟前，细细打量着我崭新的军装，把几个煮熟的鸡蛋塞进我的挎包，忽然将头扭向一边就不知去向了。几个儿时的伙伴相继到来，一齐簇拥我走向等候在门口的拖拉机，不久我们就集合在景德镇饭店七层楼下。随着一声号令，我们排着队，分别走向十几辆军用大卡车，谁都明白顷刻间我们就要远离家乡了。这个时侯，没有谁不在抓紧时间，大呼小喊的、挥手示意的，利用各种方式不断地搜寻着街面上的亲人，城里人可骄傲，一人当兵，团队送行。可我的家离城市很远，谁来送我呢？母亲年迈脚小，从来就没出过远门，何况家里养鸡养猪她也走不开。说来寒碜，伙伴们也因四毛五分钱的车票，不得不在大队门口止步。来送行的，只有我年近60的老父亲。在如潮水般的人群中，老人显得那么孤单，他被涌动人流挤得东摇西晃，不知所措。也许是一直生活在乡下的缘故，置身在这样的环境中，他有点惊恐、有点木讷、更多的是无奈。车上都是穿着黄一色的新兵，老父亲没法分辨出自己的儿子，也始终看不到我在哪里。任凭我怎么呼喊，他的两眼还是紧紧的盯着我将要远行的方向。寒风中，我多想纵然下车，擦去他眉毛上结冰霜花和鬓角难以滴落的泪珠。由不得我多想，军车徐徐的开动了，这时，只见他撕一块冻硬了的馒头放入嘴中，我知道这块馒头他是嚼不动的，老人家分明是想采取这个方式止住自己的哽咽。当我渐行渐远的时候，不得不留下一路牵挂，我牵挂着老父亲是否会被水库开闸似的人流冲倒，如果冲倒了，那顶戴在头上遮风挡雨的旧绒帽会不会被人踢得很远，如果踢得很远……我真的不敢再多想下去，这割肉般的痛苦画面，在我的脑海里久久萦绕。

军车停靠在还没有完全修好的城郊火车站，比我见识广的战友说，我们将在这里坐军用专列到达部队，这些都是我听得很少的新鲜词，凝神专注中，离别的伤感也就减轻了许多，且不断地在脑海中想象和描绘那军用列车的模样。明天就是元旦了，如果在家，生产队是要会餐的，这都是往年的期盼，此刻，我只期待在军用专列上过新年的感觉。刹那间，列车就随风而来，呼啸而至，只可惜我还没有看清它的模样，就命令我们赶紧上车，匆忙中，只觉得一条灰黑色的长龙把我们吞了进去。车厢里，没有座位，也没有窗户，打开背包，铺好了被子，近20多人就这样坐的坐，躺的躺。难道军用专列就是这个样子，我只在心里想，嘴上不敢问，还是接兵的首长说，我们坐的是闷罐。什么是闷罐我也不懂，仍然是比我见识广的战友说：闷罐就是不能开窗也不能开灯的火车，因为军用列车都要秘密运行，防止特务窃取情报搞破坏。这样仿佛解释得通，我释然了，我真的很钦佩这个见多识广的战友，以至于后来我们真的成了好战友。即便是日渐成熟，我也从来不把这桩事当做笑料，反而从中捂出不少哲理。是啊，人生就应该有丰富的想象和超前的思维，敢想和有所想是难能可贵的，尽管有些问题不可能马上得到明晰的答案，它是需要一定时间的，而这个时间就是你不断地清晰模糊思维和增长见识的过程。

专列在哪里到站我不知道，印象最深的是，迎接我们的有女兵。那个年代，在我们家乡见到的男兵都为数不多，女兵就更稀奇了。到后来，才知道我们是后勤医院的兵，难怪女兵不少。今生有女兵为战友，不知平添多少幸福与自豪，和女兵在一起，纠纷矛盾少，和谐气氛多，懒惰的少，勤快的多，邋遢的少，整洁的多，不图表现的少，争取进步的多。总之，女兵既是定心丸，又是是奋发剂，何况在部队，都是坚定正确的政治方向，没有丝毫不健康的思想。回想起来，女兵们的一颦一笑，一言一行，总给人以亲切和贤良，使你对待在生活多了几分热爱，生出许多体贴，她们得细微之处会让你情不自禁地懂得，作为一个男人应该充当什么样的角色和担当什么样的责任。说实在的，没有与女兵为伍的经历，任何场所都很难获取这种体验。

记得在一次队列训练中，有个女兵突发晕倒，我想，这下没个三五日，是见不到她人的。没想到第二天出操，她就照常出现在队列里。部队真是个历练人的地方，在这里没有娇气，没有畏惧，更何况和我同入伍的女兵，有不少都是高干子弟，可她们也没有半点特殊，哪怕是从农村走出来的我，与之相比，却暴露出许多的不足，我逐渐明白人是要磨练的，不仅仅是躯干肉体，更重要的是精神人格，只有经过特殊的磨练，才会生出良好的品行和修养。

很快就要在部队过上第一个春节了，这是个十分想家的时候。首长们都很清楚这一点，早早地，战士食堂就忙活开了，生产班的大肥猪宰了，没想到集体化的春节也是这么丰富。记忆最为深刻的是，医院里的最高首长也亲自到来，为我们频频敬酒，地方政府还不断地派人来慰问，当兵的光荣，是真真切切的让人体会到了。春节期间，班长安排我们到医院大门口站岗，并交代有穿四个口袋进出的，一定要立正敬礼。我记得第一个受礼的，是我们的王副院长，他刚从面前走过，我“嗖”地一声持枪立正，他马上给我一个回礼，只觉得热血澎湃，心中从没有过的自豪感油然而生，那一情一景，我似乎更懂得了做人的礼节以及对人尊敬之后的完美。新兵训练很快就结束了，就要走向具体的工作岗位，我被分配在医院营业室，说穿了就是为病员提供营养饮食的地方，当时自然会有一点情绪。在新到的班务会上，老班长的一番话我至今记忆犹深：“革命工作没有高低贵贱之分，只要是金子，在哪里都闪光”。部队的确是个启发和教育人的大课堂，思想转变后，我和战友们干得很火热。在营养室里，我学会了烹调，到如今我做得出一手好菜，一般的厨师可能还达不到我的水平，没有在部队的这段经历，我可能永远都没有这个收获。现在，只要我几天不下厨房，独生女就食而无味，都结婚成家了，还要把我这个“厨师”绑在一起。可惜在营养室里呆了不到两年，就把我调到了医院的病理室，这可是个医学的前沿，通过在医训队的培训，我也具备了一定的基础知识，特别是接触到一些医学上的科技人才，对他们学无止境的敬业精神十分钦佩。军医学校病理教研室的钱副主任，那时就已经是满头白发，一个眼睛还完全失明，可他在工作上是一丝不苟，专心致志，时常想起他，都会萌发出一种信心和力量。榜样的力量是无穷的，从那时起，我就要求自己多看书，勤动笔，都说我的毛笔和硬笔书法还可以，其实那也是在部队锻炼的，出黑板报，写宣传稿，给了我不少的好机会。我学着写文章，没想到第一篇处女作投给军区《前线报》，没几天就被《解放军报》转载了，此后，《福建日报》、《福建青年》、还有《民主与法制》都采用过我的稿件，回到地方就更不用说了。所有这些，都得益于在部队的操练和培养。故然，也为自己曾经出现过的尴尬和笑话终生不可饶恕，清楚的记得那时是生病住院，同病房的有一位福空首长，要我为大家读一篇报纸，我不知怎么的把“苍蝇”读成“苍绳”，首长当时并没有说什么，事后悄悄地为我纠正了。那一刻，我真的是比吃了一只苍蝇还难受，恨不得要裂缝钻土，没等到完全康复我就出院了。从那以后，汉语成语词典翻破了好几本，只要是吃不准的字，再也不敢乱发音，再也不会想当然，再也不去随心所欲。有道是不经一事，不长一智，如今，我的汉语拼音算是成功的，回地方后，还参与了《陶瓷英汉大词典》的编纂，尤其是在进入电脑的时代，更有事半功倍的效果。在部队的成长经历告诉我，每走一步，智慧的行蘘都在不断地增添积蓄。

曾经有人说过，我们是生不逢时的一代，文革期间没办法好好读书，当兵提干又强调要院校生，一切机会都不属于我们。其实不然，国家当然要拨乱反正，随着改革开放，许多机遇都平等的属于每个人，人不可计较一时的得与失。如今，很多战友正因为是在部队锻造得才武双全，所以都心胸开阔、目光远大、勇立潮头、敢想敢干，都能很好地主宰着自己的命运。我想，部队是一本没有文字的教材，当兵所获不亚于在院校深造，当兵的过程处处都是人生的实情演习，唯有部队这个大熔炉，才能打造坚强，赋予勇敢，给你义无反顾的拼搏力量，让我们为拥有它而感到骄傲吧！

感叹此生曾为兵，屈指数来，离开部队30多年了。当时如朝阳升起，现在已夕阳偏西。这也很自然，人生的许多如过眼烟云，不过，文到结尾即便是生命的结尾我还是这样说，只有不平凡的经历，才值得一生的回味。借用一个电视栏目里的那段话：人生就如一场旅行，不要在乎他的目的地，关键是看沿途的风景，和那看风景的心情！