歌唱的村庄

我时刻想念我的村庄，她承载了我关于童年，关于快乐的所有记忆。她是我生命中的主题曲，时时唱响。

村庄在平原上，一望无际的平原。村子后边是一条浅浅窄窄的小河，老人们说它叫“护家沟”，是看护着我们的家的。小河向东流去，并绕着村子打了个弯儿，以至于后来听到歌曲“小河弯弯，向东流……”我总以为唱的就是我们村庄后的那条小河。村庄前有两个小池塘。东边一个方方正正的，以至于后来学到诗歌“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”我总以为写的就是那个小池塘。西边一个是弯弯的上弦月，是村庄的眉毛。

关于村庄的记忆多是夏季的。因为夏季实在是个好季节。从第一声蝉叫开始，我们知道盛夏真正的到来了。一阵暴雨过后，地上没有泥泞，大人们坐在青石板上闲话，孩子们开始出动，弯着腰，在地上仔细地找。有时看上去一个只有蚂蚁洞一样大小的坑，用小指小心地挑开一层泥土，底下立刻会现出一个拇指大小的洞。洞里，穿着金甲的爬猴正躲在里面，准备晚上爬出来，脱去金甲，变成轻盈的蝉呢！于是欢天喜地地捉出爬猴，又弯着腰去寻找下一个目标了。有时侯，一个半天能找到好几十个爬猴，就那样来来回回地找，令人惊讶地底下怎么会有那么庞大的一个爬猴王国。到了晚上，吃完晚饭，拿着手电筒就出发了。房前屋后的树上，甚至猪圈、羊圈的泥墙上，一处处很仔细地找，上面都趴着爬猴呢！它们慢慢腾腾地脱去金壳，想变成拥有一双翅膀的会飞的精灵。有时候，有的爬猴已经完成了蜕变，长出了一双粉绿色的蝉羽。这个时候的蝉是最美丽的，整个身子娇嫩无比。可惜它还不会飞，只好做了我们的囊中之物了。它的薄薄的蝉翼也一下子变得黯然失色了。第二天早上，它们都会变成一盘美味，在争争抢抢中成了我们的美食。

成年后，总觉得夏天是那样的热烈、奔放，仿佛有无数种气息在夏天这个容器中发酵、酝酿。每一种气息都躁动不安，每一天都郁闷难当。记忆中夏天的村庄，却是那样的安然、悠长。麦子收割完了，地里又播种下了秋天的希望。村人们已不必到地里劳作，每天就聚到方塘边乘凉。方塘东边是一条土路，土路旁栽满了柳树，那华美的树冠，那柔软的枝条，还有那粗粗的树干，要我和两个小朋友伸开手臂才抱得过来。在这柳树下，狗收回了舌头，将身子伸长了躺在地上。羊眯着眼睛，微微地翘起那一撇山羊胡子。我和其他孩子一起，叽叽喳喳地讨论着怎样才能爬上似乎一点都不高的柳树。每当我们费了九牛二虎之力才爬上那么一点点的时候，柳树仿佛被闹得痒不可支，就用柳条来拂我们，我们就笑得跌倒在树下了。

有时候夏天雨多，方塘和弯塘的水满满的溢了出来，连岸边的树呀什么的都站到水里去了。这个时候，我们小孩子最开心了，因为树根上、藤条上趴满了大龙虾！红红的身子，扬着一对大钳子，在水里耀武扬威。我和小伙伴们花两角钱买来一个小网兜，绑在长竹竿上，从虾屁股处往上一捞，哈！如探囊取物一般。这些在水里爱倒着退的家伙就成了我们的美味了！妈妈讨厌我们捉虾，因为她说整个家里都是腥气，又怕我们掉进水里去，就搬了张木床，堵住大门，不放我们出去。我和弟弟妹妹就瞅她睡着了，悄悄地从床底下钻出去。等她一觉醒来，家中的盆里、桶里又全是虾了！她只好一边生气地数落着我们，一边又忙着去为我们做红烧大虾、清蒸大虾去了。

有时候，夏天雨少，两个塘子里的水差不多要干了。大人们就商量着要起鱼。就是把放养在池塘里的鱼给捞上来。有一次队长说，干脆，大家也闲着没事，就下去逮吧，谁逮的就算谁的！村人们一致同意。于是家家不分男女老少，妇孺皆出。我也提着个竹篮子加入了战斗。可是整个池塘里人比鱼多，哪有我的立足之地呀！我就站在岸边，看着那人与鱼，直看得我眼花缭乱。正在这个时候，池塘里一下子跳起了一条大鱼，以鱼跃龙门之势，“叭”一声，落入我的篮子里了。这一下子惊呆了满池塘的人和鱼。谁捉的鱼都没有我的这条大！

人类保留的最美好的记忆，都是童年时代的，因为童年时代有一颗童心，一颗美丽、纯真的童心，如一朵早晨带着露珠的含苞的花儿，一尘不染。那时候的村庄，是一首欢快的牧笛。可是渐渐地，就有了忧伤。

在我十二三岁的时候，一贯平静的村子里忽然有了些许的不平静。第一个走出村庄去打工的是二叔。那时候，还没有打工这个词语，村子里人说二叔要出去了，丢下老婆、孩子出去了。他们说，外面有什么好呢？值得把老婆、孩子和家都丢了？二娘早早起来，包了饺子给二叔吃，说饺子是弯弯顺，二叔吃了，在外面即使遇见一点小小的挫折，也会顺利回来的。二叔背着一个蛇皮口袋，沿着两旁满是柳树的乡间小路，一步一步地走了。二娘一手拉着一个孩子，跟在后面送了很远很远。两个孩子哭得肝肠寸断，二娘更是说不出半句话来，二叔的眼泪也流了满脸，说了句我只是出去挣钱，又不是不回来了。叮嘱两个孩子要好好上学，又嘱咐二娘带好两个孩子。村里聚了好多人在方塘边，我也躲在路旁，看柳树柔软的枝条轻轻摇摆，细细长长的柳叶就轻轻地飘落了。

那是我关于村庄的第一个忧伤的记忆。它像一个特写镜头一样，植根在我的记忆库中，背影音乐流淌着浓得化不开的伤感。

接着走出去的是三叔、四叔，后来当“打工”这个词传开之后，它就像一阵风暴一样带走了村庄的所有的壮劳力。

娟子姐是第一个走出村庄的女孩。她是我大伯家的女儿，她家就住在方塘北边的岸上。大娘个子矮，娟子姐却长得个细高条儿。大伯也去打工了，家里的家务大娘一概不做，我每天上学放学，经过方塘的时候，总能看见娟子姐。她不是蹲在方塘边那棵老柳树盘旋的根上洗一大堆衣服，就是刷一大堆鞋子。娟子姐有一双美丽的大眼睛，一条乌黑的长长的辫子。我总以为那个村里的美丽又善良的姑娘不应该叫小芳，而应该叫娟子。到了学校我专门翻开了字典，查出“娟”的意思是美好，多用于女孩子的名字。我就心想娟子姐的名字真是叫对了。村子里的人都拿娟子姐做榜样。妈妈就对我说，你看人家娟子，又能干又听话，你真得向她学着点，成天就知道疯玩！可是伯母对娟子姐似乎总不满意，不是嫌她洗衣服洗不干净，就是说她做的饭没有味道。她自己成天无所事事，柳树底下站站，泥土路上坐坐。一挑娟子姐的毛病就打她，但从不用巴掌，而是用手拧，用指甲掐。我那美丽的娟子姐胳膊上总是伤痕累累。有一个早上，伯母起床后掀开锅一看，竟是冷灶，不由得又骂起来。骂得唇干舌燥，却没见娟子姐出来，再遍找整个村庄，都没有她的影子。伯母慌了神，开始哭，边哭边骂。村里人就开始托人捎信给伯父，让他在外边找一找，说不定娟子姐也“出去”了。后来村子里凡是“出去”的人都帮忙找娟子姐，可是她就像一片从柳树上飘落下来的弯弯的柳叶，不知被风吹到哪里去了。身材本就矮小的伯母，一下子伛偻了身子，斑白了头发，身材高大的伯父就像那伍子胥一样，一下子白了全部的头发。

每天，我照例从方塘边上走过，我总是在想，我那美丽的娟子姐哪里去了呢？我不忍心去想大人们的种种猜测，可是那些猜测却总是纠缠着我，惊挠着我。我想娟子姐一定是被人骗走了。

我家东边住着红云嫂。红云嫂圆脸、短发、弯弯的眼睛，似笑非笑。她不爱说话，就是有次我没有去上学，跟着妈妈走亲戚去了，回来她摸着我的头说，怎么逃学了？好孩子是不逃学的，你应该好好上学。我这才知道做一个好学生是不应该逃学的。红云嫂的丈夫，我的小松哥也去打工了。有一天我放学回家，就见红云嫂家门口围了好多人，我跑过去，小松哥正拖住红云嫂在打，拳头巴掌雨点一样落在她的身上，边打边哭边数落：我在外面打工挣钱，就要累死了，你对得起我吗？围观的人很多，却只是嘴里说着别打了，没有一个人去拉开小松哥。我跑过去拽小松哥，气愤地冲他嚷，你干什么？她嫁了你，是和你一起过日子的，不是给你打的！小松哥放了手，蹲在一旁嚎啕大哭。红云嫂从地上爬起来，看了我一眼，转身进了屋。我看见她的眼睛里，满满的全是忧伤。围观的有人劝小松哥，算了吧，她只不过是一时糊涂。小松哥呜呜地哭。我问别人他是怎么了，可是谁也不告诉我，还拿眼瞪我，小孩子懂什么，一边去！但是从他们的交谈里，却听出原来红云嫂背着小松哥，和别人好上了。我想起红云嫂的眼神，心里忽然打了个冷战。围观的人散去了，小松哥进了屋，却又大声哭喊起来。等到人们再次疯了一样跑过来时，红云嫂已经躺在床上了，床下，是一只空了的药瓶。我却看见她似笑非笑的眼角，有着泪滴。这一次人们没有围观，七手八脚地找板床、找绳子、找扁担，把红云嫂抬到几里外的医院里去。可是不到半天，他们就把红云嫂抬回来了，她的身上盖着一条粉红色的床单，连脸都被盖上了，只露出一缕头发。我发觉红云嫂的短发忽然变得很长，耸拉在板床头，风一吹，就飘起来了……

那次以后，村庄里“出去”的不仅是壮劳力，还有“半劳力”――人们习惯称妇女为半劳力。连二娘、三娘都“出去”了。我的那些小伙伴们，除了几个上高中，上师范的，其余的也都“出去”了。“打工”一词已经没有了褒贬色彩，而变成一个中性词了。经历了太多次离别，村庄的人外出时已经不再感到难过，他们说着笑着走了，到逢年过节的时候，又说着笑着回来。我也“出去”了，到外地上学。只是每次回来，感受到的村庄都是别有一番滋味在心头了。方塘东边的小路变成了石子路，路两旁的柳树变成了速生杨。家家门口的猪圈、羊圈也没有了，空荡荡的，让人看了倍感失落。后来结婚，成家，终于成了一个完完全全的外乡人了。每次再回村庄，我总是说回家了。是的，我的根扎在那儿，那儿永远是我的家，我的童年，我的关于童年的所有记忆，都由村庄承载啊！

再回来，一切关于村庄的故事都由妈妈转述。有一天我忽然惊讶地发现，妈妈一下子从我童年记忆中三十岁珠圆玉润的美丽少妇，变成了地地道道的老太婆了。年轻时，妈妈穿着白底小碎花圆领衫，月牙白色的裤子，黑色半高跟布鞋，走路、说话都像一阵风。我喜欢大声地喊“妈妈”，总觉得这喊出来的声调轻松、愉快，就像一支明亮的小夜曲。可是，现在的妈妈，身体明显发了福，头发虽然也是短发，却失去了年轻时黑亮的光泽，但又似乎不甘心就这样白了，于是就这样成了灰白的颜色。年轻时妈妈似乎有干不完的活，下地、洗衣、做饭、呵斥孩子，很少见她坐下来。现在她总喜欢坐在门旁，或者坐在树荫里，但是不说话，也没有人同她说话。比她年轻的“半劳力”，附近已经没有一个人在家了。我想喊她“妈妈”，然而却觉得已经失去了曾经的欢快，曾经的那种明亮的歌儿一样的声调，只喊出一声沉重的“妈――”，心底里却在想，母亲、母亲！较之与“妈妈”，我总觉得“母亲”这一称呼显得有些凝重，一些经岁月沉淀下来的无奈的凝重。细细想来，母亲一个人在家的日子已经过了十年。父亲也“出去”了，我和弟弟妹妹也陆续离家求学、工作。因为有着无数次的拼搏与竞争，这十年我觉得如此漫长，而母亲一个人在家，这十年的时光，又该被放大成多少倍的漫长呢？我真的是不敢想像了！

村庄还是那个村庄，护家沟还在她的旁边静静流淌，弯塘依然，方塘依然。甚至伯母也依然，每天站在路边，或者坐着，顶着一头白发，睁着一双已经有些恍惚的眼睛，望着远方，等候着娟子姐。

只是少了很多的老人。说话最最具权威的，曾经参加过抗美援朝的三太爷走了，二爷爷、三爷爷也走了。村庄出现了一群孤独的老婆婆们。

多了很多我不认识的孩子，大的十四、五岁，小的一岁多。只是孩子，他们的父母到外面打天下去了，把他们丢在家里，跟着爷爷奶奶，或者只跟着奶奶。我心想，他们和我一样，所有的童年都在村庄，他们的关于童年的记忆也一定在这儿。好多年以后，他们想起自己的村庄，自己的童年，会想起什么呢？我看着他们染着黄发，打着耳洞，穿着千疮百孔的牛仔裤，从我的身旁呼啸而过，真的不知道。

村庄东头有一间小屋，小屋里住着一位八十多岁的婆婆，她的早上从中午开始。快到中午时分，才见到她慢慢地开门，一步一挪地走出小屋，到外面窗台上找儿子给送来的早餐。她是村庄上唯一一位裹着小脚的女性了。

午饭后，我坐下来，听母亲讲关于村庄的故事。村庄的故事是一部讲不完的电视剧，每次回去，都有新的发展。上回说到从村庄嫁出去的姑奶奶的死，这回又讲到村庄的亲戚，表姑奶奶的车祸。这个故事的背景跟其它故事的背景一样，所有的年轻人都出去打工了。表姑奶奶和表姑老爷去接在家跟着爷爷奶奶的两岁的外孙，中午聊了家常，喝了几杯酒。两岁的小孙子摇摆着小手冲着爷爷奶奶喊着：“再见！再见！”外公外婆就骑着电动车，抱着小外孙回家了。在乡村公路上，前面来了一辆货车，外公往一边让，后边也来了一辆车，三个人夹在了中间。外公重伤，外婆抱着小外孙，永远也不会回来了。这里面包含着多少巨大的忧伤呢？我不知道，但村庄知道。

前面一个村庄，三十岁的大嫂，大的是个女儿，又生了个儿子。儿子只有一周多岁，大嫂做好了打算，等到收了庄稼，就把一双儿女交给爷爷奶奶，自己也出去了。一个晚上，村庄停电，儿子睡着了，大嫂就在他的床头点了根蜡烛，自己领着女儿出去了。等到火光映红了天空，大嫂才拼了命地往家跑。失火的村庄没有人扑救，只有等到消防队员来到。村庄里都是老人，孩子。

十三岁的大勇是在学校里被带走的。因为他偷了摩托车。和十二岁的冠军，十一岁的冬冬，偷了两辆摩托车，一台电视机。他们的父母都不在家，爷爷奶奶都说管不住他，老师更管不住，一个班六七十个孩子，又哪能全管得住呢？大勇的奶奶跟在警车后面哭，萧索的白发被风吹得一片零乱。

渐渐地，我不愿再回村庄，不，不是不愿，是不敢。我听见村庄在我的梦里夜夜哭泣，泪水滴进我的心里，流进我的血液，我的血管里，奔涌着的，全是村庄的泪。我在梦里醒来，却在喊着：“母亲！母亲！”村庄啊！我童年的母亲！你为什么夜夜唱着悲伤的歌？我听见村庄在大声地痛哭，一声一声，如同旷野的风！村庄啊！谁能给你一个转折，让你的情节发展方向从此改变？

可是我又怎能不回去呢？那儿是我的家啊。无论我走到哪里，我的心始终在那儿，她是我灵魂的家园。我站在田塍上，抚摸着村庄的面颊，这温热的土壤，一定会孕育着新的生命的！我抬头看着远方，期待着我的村庄，能唱响一曲变奏的歌谣。

所属专题：2011国庆节诗歌散文