缘

我怎么作起文章的，竟结下这沉重的缘。这需要一半的生命，做参与的门票——这七彩的一券，又几近花费了我半条的性命，才凑足一份勇气，才踏进这荆棘遍地的小巷，才觉出这行走的沉重——这沉重的纤绳，拉得很长。有生以来，我不能称出它，用了曹冲称象的机智也做不到；更况那滋味与颜色，说出来总是淡淡的，似乎从一种热爱才有那萌芽。

我对文章的热爱，亦如对我的生命。人之初并不能选择理想，更谈不上热爱与否。只在幼年时，父亲就教我写字、读书；刚入学竟自以为比别的孩子略胜一筹，就觉得应该学写文章，而不是什么别的。然而，带有某种优越的兴趣，并没有生存更长的时间，这种爱好是有裸露的根的，无从壮大生命的成长。

我最后做出的抉择，是生活的赐予。未满七岁的一个初夏，父亲与我诀别；这沉重的创伤，如今天这纤绳一样沉重。从那以后，我失去了慈祥的父爱，也失去了一位亲密无间的启蒙者。我孤独了，忧郁的阴霾笼罩我的全部。有时候，我一个人静静地坐着，什么都不想；而更多是在孤寂的沉默中想得很久、很远也很多。我不知道，这是最初的构思，有时候我把这些思绪付诸笔端。以后，这似乎了一种机能。每当思绪萦绕，或写在纸上，或埋在心底；等到这蕴藉迸发的时候，我就很快地把它们写下来，但我不知道这是一种升华。就这样天长地久，我同它们结下了不解之缘。

我的这结缘，是平淡的，是不假思索而又命中注定的。不知这沉重的纤绳，会让我拉得多久，才给我片刻的停歇，让我有一瞬，不觉得它异样的沉重。