想起故乡的雨

身心尘染日久，纠结世道人心、用心柴米油盐时多，仰望星空、独对远山、畅想心曲时少，以致于有些事物和场景，乃至一两个久违的词语，一旦想起，也常常会心动不已，激起无限感慨。

窗外的秋雨悉悉索索，落在树叶之上，落在地上，却常落不到人的心里。很久以来，雨，只意味着天气的一种，除了联系着添衣换鞋之类的常识外，并不与悲喜相关，只时时暗合心里积久的阴郁，增添一些无聊的思绪罢了。生存越来越陷于迟钝和源于本能，竟成难言的悲哀。

然而，想起故乡的雨，我总能似乎在恍惚中看到一道亮色，从记忆深处获得一点温馨的意味，从而得以荡开眼前生活的浮沫，找回一些隐藏在遥远岁月里的寂静时光和心地清明的安详。不知道极远处的无尽的人们，是否也有和我一样的故乡雨的情怀。

屋内听雨

江南故乡的屋顶，排满层层叠叠的灰瓦。这样的瓦，经过匠人的打磨和烧烤，兼具苍穹的形状和金属的质地，被日光晾晒久了，便和人心一样，渴望着雨水，被雨水浸泡久了，有时也慵懒阴沉，压近人们的头顶。每每风起云合，有雨来临，雨滴敲击屋瓦，叮叮当当、劈劈啪啪，奏成旧时乡村和谐美妙的天籁之响。远古的编钟在历史深处敲响之际，能否也有这样独特的宫商角徵羽的组合。住在屋内的人们，追寻雨声的节奏和疏密，可以细数节气，判断庄稼的长势和河水的涨落，也可以围炉夜话，和着雨声的节拍，叙说乡间传奇的曲折情节。年少时的我，经常沉迷在这样的雨声里，想着无限的心事，想着无限心事之外的广阔的世界。我喜欢夏日雷雨临瓦时的激烈和喧哗，狂风携卷暴雨撞击屋瓦，猛烈似奔腾的千军万马，酣畅淋漓，气势恢宏，似乎要将人间的一切扫净。我也喜欢春雨的淅淅沥沥，落瓦无声，恍惚在梦中的几声沙沙雨声过后，便是满眼翠绿和百花盛开的春天。这样的雨声，藏在记忆里，难以相忘。

檐下观雨

如今，我已经记不得，故乡的老屋的屋檐下，曾经消化我的多少少年心绪。有雨的日子特别是绵绵的雨季，田野无人，村巷寂静，屋檐下却显得热闹无比。雨水沿着屋檐直泻而下，形成无数水帘，溅起无数水花，滴答滴答，滴答滴答，仿佛永无休止，水滴石穿的古谚虽历经千年仍在墙角的石上被悄然诠释。对面的屋瓦上，常常一片迷蒙，雨水落瓦而起的薄薄雨雾，映衬着辽远的天际和悠远的情怀。倘有哪家刚好升起炊烟，雨雾就会和炊烟融成一体，在瓦檐小巷间久久萦绕，撩拨不开。檐下常有人们放置的木盆、水桶之类，承接天水，用来洗衣洗菜。我经常坐在这样的屋檐下，看着雨雾和水帘发呆，有时忽然会起心用手去迎接雨水，托在手心，感觉那隐藏在雨滴里的季节的温度和心情；有时也会昂头仰望雨滴落下的轨迹，总觉得雨滴的来处神秘而玄妙。安静的雨巷里，偶尔掠过几只家燕，跑过一两个串门的妇人，跳过两三只躲雨的鸡鸭，除此之外，全是一片宁静。墙角的青苔在雨里默默地发着绿色的光芒、

野外遇雨

农民醉心于劳作，就好像文人醉心于写作，酒鬼醉心于佳酿，也会经常忘记时间，忘记忧愁，忘记身外的风云变幻。我喜欢将田野比作农民的书卷，因为我觉得它曾经是我的书卷。很多时候，我伴随着父母和乡亲，躬身于野，头顶骄阳，一心在这样的书卷上寻找着耕作和收获的希望，不觉就有又浓且厚的风云从远远的天边而来，漫过迷蒙的山峦，漫过临近的村庄。倘若你一时心怀侥幸，拄着农具，望着风云微微笑道，还远着吧，继而置之不顾，俯身继续劳作。那么，一转眼，头顶就将是阴云翻滚，茂密的庄稼的叶片也会被狂风层层掀起，轻扫你的裤腿，突然就会有雨滴袭击你的脖颈、额头和面颊。就算你预先防范，惦记家中晾晒之物，匆匆地荷锄回家，但任你怎样加快步伐，也似乎赶不上风雨的速度，晒场上人们大呼小叫着抢收东西，小孩们被骂着在风中乱跑，豆大的雨滴噼噼啪啪地在身边摔下来，让你在不知不觉里成为落汤鸡。

窗前思雨

朴实的已经深谙生活之理的人们是不会在窗前思雨的，只有年少如曾经的我，才会在学业的间期，在跟随父母劳作之余，坐在布满水帘的窗前暗想心事，想雨的前世今生，想自己的前途运命，想爱自己的人和自己爱的人。我的下雨的窗外，经常是一堵青砖墙和一抹阴暗的天空。在平日，这样的窗前是极少生机的。只有下雨的时候，才会有雨线打破这一格子的安静和呆板。雨在窗前细细的下着，一滴紧随一滴，变成一串、一线，有时会是一片。坐在窗前的我，经常在这样的百无聊奈而似有牵挂的氛围里，深深地陷入渺茫的幽思。这些幽思就像窗外的雨一样，落在心里，激起思绪，渐渐在心间流淌蔓延开来，汇成一泓浓浓的湿润，随着岁月迁移慢慢干涸。我依稀记得，如果窗前的雨丝细密而紧，那就是春天；如果雨丝肆虐纷乱，那就是夏天；当雨丝带些萧索和冷清，那是秋天到了；如果在雨丝里看得到前面屋檐下的冰棱，那就是冬日的雨天了。时光匆匆，春秋易度，故乡的雨现在会是怎么样，我不得而知。