知青队

羑河纪实之二十七

知青队

文生

在太行山余脉的山村里，一群儿童在地上画好格子，然后在格子上单脚跳，一边跳一边用普通话唱着歌谣，跳一格唱一字，跳好了唱对了就继续接着跳，失败了就让下一个人跳。有一 首歌谣是这样的：

公共汽车朝前开，

阿姨卖票往后座，

一站两站三四站，

下车啦！

记忆中歌谣还有关于吊车、飞机的。上世纪七十年代山沟里的孩子没机会亲眼见这些东西，当时的课本上也不会有这样的歌谣，显然是从城里流传到农村的。听说是村里知青队里的青年，童心大发教会山里儿童的，儿时的我就和伙伴唱起这些与山村生活十分疏远的歌谣。

知青队里的人是从城里下乡的，正式名称是知识青年，理由是到广阔天地接受贫下中农的再教育。但是农村人把他们和村里的青年统称为青年。把知青队称为青年队，是因为青年们好在一块儿，特别是农村念过书的青年，一有机会就到青年队里混，有个别青年饭在家里吃，睡觉到知青队；也有让城乡青年互相帮助提高的意思，城市青年帮农村青年学文化，农村青年帮城市青年学农事。

有老辈人说，城里来的小青年把农村的青年给带坏了。一个例子是农村青年跟着他们学样，刷起牙来，每天早上拿起杯子刷牙，满嘴白沫，有时还会有红色的血迹，看着怪吓人，说，嘴不是毛缸，每日家掏毛缸干啥呀？我们那里称装人粪尿的破缸为毛缸。还有女青年跟城里人学样，把褂子（上衣）腰部折个襟缝一下，显出自己的小蛮腰，就说，这是跟着人家学浪，那也能干活？后来女知青也不收腰了，因为确实不方便干农活。

还有就是城里的青年好吹口琴，唱《三套车》，一个生产队里有一两套车就不错了，还三套车？还有晚上不好好睡觉，在昏暗的油灯下看小说，里面是东洛夫找西妮娜、南斯基盼北莫娃……

但是说归说，农村青年们还是学样，结婚时，成对的牙缸和牙膏必备之物，其实当时许多农村青年并没有真正养成刷牙习惯，有的孩子都会打酱油了，牙刷也没用过，但就是得准备，因为这是文明的象征。

下乡知青和农民在生产上有关节。比如说，同工不同分就引发争论。城里的青年认为和农村青年的工分不一样，这是歧视，要求同龄人拿一样的工分，但农民们并不同意，说还要看劳动量大小以及技术水平，说城里还实行八级工资制呢，农事自然也是水平有高有低，等你们能力上去了，工分自然会一碗水端平。不过农村青年也受到启发，也要求和种地的老把式同工同分……

知青对农村的一些事就看不惯，在讲阶级斗争的年月里，有的生产队的马车居然是让出身地主的赶，难道贫下中农就不行吗？难道城里人就不行吗？不就是让马拉车吗？赶马车谁不会呀？要象电影《青松岭》那样，把赶车的权夺回来。后来他们才明白，马车不是谁想赶就能赶的，一套大马车三四个牲口，得了解每一个牲口的脾气，才能赶车，尤其是赶长途车，路上什么情况都有，比如说，从村里翻过南岭就是马路，在马路上的汽车如果突然鸣起了大喇叭，有的牲口就会被吓住，不熟悉牲口习性的人就不会处理。又说，出身好的人才不会好好赶大车呢。还有对村里的男人不做饭也看不惯，说女人们和男人在地里一样干活，回来后还得做饭，男人等现成的饭，这不合理……。老农民说：自古以来就是这，你们要接受这样的教育。

农村青年对知青是有想法的。农村男青年们认为城里来的青年使他们压力大起来，农村女青年们有了比较，对农村男青年的要求高了起来，要求他们和城里的青年一样，衣服要干净，说话要文明，家务要多做，书本要多看……。更主要的是，男知青参军、招工、上学机会多，对农村女青年的吸引力大，不少农村女青年成为痴情的小芳，因此，一些心情郁闷的农村小青年，经常对城里来的青年做小动作。比如说，青年队的宿舍窗户常被人用石头砸破，我们窗户是用纸糊的，你们凭啥用玻璃？大家都一样是人，凭啥参军招工推荐上学你们优先？知青们对此也有意见，村干部也为难，要他们入乡随俗，也用纸糊窗户吧。对他们参军招工上学机会多不好说什么。当然也有知青和村里不学好的小青年混，整日偷鸡摸狗。

但是，农民们对那些肯吃苦、能迅速全面拿下农事的知青也十分赞赏，主张让他们当村干部带领大家干，认为知青干部派活时可以少受农村人情社会的束缚。

后来，城里的青年要想参军、招工和被推荐上学，下乡锻炼是必由之路，这样村里的新老知青就多了，原有的知青宿舍不够用了，于是大队就在南岭山上划了一块地，建了几排房，叫做知青院，把相邻的地划给他们，称为科学试验生产队，成为黑塔村的第七个生产队，由老知青带新来的知青种地，也有村里的新老把式参与。这样，石林黑塔村的知青队就从羑河边迁到南岭山上了，离的比邻村还远，天旱时，吃的水还得从山下往山上拉。我们那一带，好多村里有能力的，在离村里较远地方，建红砖红瓦的排房，专门安置知青。有个别小山村能力不足，知青宿舍还是和村里农房混在一起。

知青队与村子相对独立起来，就减少了矛盾。知青之间的矛盾不涉及到村里，农村青年之间的矛盾也不涉及到知青队，这样城乡青年之间的关系也就好起来了。到上大学不再凭推荐是凭高考分数时，有农村青年到山上知青队里和知青一块复习，不过此时也是知青运动的尾声了。

很多知青下乡也就是一两年的样子。出身不好的知青，参军、招工和推荐上学没他们的份，往往多年都走不了，成为老知青。这些老知青往往苦闷少言，劳动之余与书为伴，不讲出身的高考恢复后，这一批人在考场上极有竞争力；没能考上学的，最终也以各种方式回城了。

随着知青回城，试验队也就解散了，我们那一带的众多知青院或被作他用，或任风吹雨打。偶然也有当年的知青默默地、心情复杂地路过时看一看。

当年我对知青好奇，现在也说说对知青的一些想法。

在历史的长河中，知青院只留下一个名称，现在村里年轻的人们不知道这是什么回事，就和他们不知道黑塔村里的东大寺、西大寺、大谷院、小谷院一样。

知识青年到农村锻炼，抛开政治因素，就业原因也十分重要，当时岗位是稀缺的，于是采用知青下乡的办法缓解城镇青年就业难的问题。大多数知青在农村也就是二三年的样子，但这二三年是他们最好的学习时代，但下乡的政策使他们荒废了青春。虽然绝大多数知青最终是回到城里，除了回城早和考出来的，他们在单位从事的大多是技术含量不高的工作。我的师傅中就有知青出身的，在上世纪九十年代国有企业大面积破产重组时，知青出身的工人往往是安置困难户。

每一个时代，都有青年人找工作难的现象。解决就业难，知青的模式造成了四个不满意，国家、社会、家庭、个人都不满意。在新时期，我们是采用技校、高校扩大招生的政策，同时提倡青年创业。

知青队-青年队-试验队，其实也是农村人对有文化的人期望，但实际效果并没有达到。农民也希望用科学的方法增加产量，但是在人多地少又大呼噜干的情况下，科技的运用有时反而是不经济的。只有在大农业的生产条件下，科技对农业的作用才更显著起来。

知青作家们打造了具有自己特色知青文学。优秀的作品是站在这是整个民族的悲剧上写的。写自己是时代的受害者，写自己对小芳们的伤害，把笔墨触入当时复杂的现实。读过知青作家史铁生《我的遥远的清平湾》的，谁能忘记在穷山沟里相依为命的破老汉和留小儿祖孙呢？读过叶辛《蹉跎岁月》的，谁能忘记邵玉蓉这个牺牲了生命的小芳式的人物呢？读过梁晓声的《今夜的暴风雪》的，谁能忘记裴晓云在歧视中牺牲在暴风雪中的可怜姑娘呢？

知青运动是一场悲剧，没有那一代青年群体象他们那样命运多舛。他们当中一些有幸考入大学的，不少又重新插队，是到国外进行洋插队，他们把各种各样的思想介绍过来，形成一轮又一轮的思潮，因此他们成为对城乡现实和国内外理论了解最多的一代，也是思想最复杂的群体。在建设具有中国特色社会主义事业中，知青群体在各个方面涌现了不少弄潮儿。总之，知青群体在中国历史上打下自己深深的烙印。

农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的，这是事实，但是再也不能采用知青那样的方式让人们去践行。现在新一代知识青年到农村去，是自觉、是担当、是认识到农村也是创业的天地。农村的现代治理需要扑下身子的知识分子。

农业的现代化生产确实需要高端人才，例如，养一两头牛并不需要什么技术，而办养牛场就需要综合运用众多资源：观念、制度、市场、资本、人才、技术、确权、合同、场地、兽医、防疫……，所涉及的知识要比当年初、高中生的知青知识面要广的多。

新一代知识青年到农村中去，必将谱写新篇章。

羑河纪实系列均为原创

2017年2月26日