怀念一条河
老家称河为坑，我家旁边就有一条坑。
坑很大，里面的水总是满满的，绿绿的，两岸是垂柳与各种花草，宛如美人头上的花环。我最爱的事就是蹲在家门前看那一坑碧水，阳光透过柳叶洒到河面上，有粼粼的波纹。
如果被王婶看见了，她总会瞪着眼唬我：“吓，回家去，有水鬼抓你！”王婶有三个孩子，都是调皮的年纪，于是看紧她的孩子是她每天最大的任务。可每次我都能听到她的骂声：“兔崽子，再去坑边试试！”我吐了吐舌头，接受她的善意。
我记得春天的河。天暖了，水涨了，柳叶儿绿了，我家的鸭鹅们迫不及待地跳下水，来回畅游，骆宾王那句“白毛浮绿水，红掌拨清波”写得真是极致！撒欢的鸭鹅一天都不离水，于是每天傍晚，我和姥姥都会开展“赶鹅工作”。我们拿着长竹竿，它们嘎嘎地叫着，从一头游向另一头，最后才会上岸；抖抖身上的水珠，由优雅的鹅领着，嘎嘎地回了家。若有落跑的，这时都会冲上岸，连滚带爬地回家去。
姥姥还没脱去棉衣，一连串的工作累得喘气，我搀着她，在最后一缕余晖中走进家门。
我记得夏天的河。每天都是好天气，杏花笑开颜，桃花粉嘟嘟，麦花刚赶上趟，柳叶儿早已多等，花草又肥，比美却毫不含糊：这时候的坑呀真热闹！老人开始在这钓鱼，他有花白的胡须，一身深青长衫，一个小板凳，一坐就是半天，一动不曾动。我不由得有一种庄重感，不敢跑着去摘花。那真是一种心灵的震撼，小小的人儿，哪懂什么庄重呢！有时会有蜻蜓立上他的鱼竿，撅着屁股又飞向一边的花丛，恰巧碰见蝴蝶正舞，一羞，再也不回来了！老人钓的鱼从不曾要过，都放回了河，偶尔会送给在一旁嘴馋的我，我一溜小跑，捧着让妈妈去烤，连谢谢也顾不得说。
我记得秋天的河。河两旁是黄色的小花，为秋天添了几分暖意，天很高，风正好。除了钓鱼的老人，还有浣衣的妇人。她们几个一起，盆子花花绿绿，发粗变形的手不停地揉搓一家子的衣服，动作大且有力，她们高声谈论，激动处声音穿过几条街。我想让她们小点声，别吓到了鱼儿。可老人一点也不恼，依旧一动不动。倒是那天上的云儿，飘来飘去。
我和姥姥依旧去赶鸭鹅，刚脱了几天的棉衣姥姥又穿上了。
我记得冬天的河。河水结冰，年下的河却是最热闹。无论男女老少，都集中在河边，滑冰的滑冰，看热闹的看热闹。各种滑冰绝技也令人啧啧赞叹，不服的可以来挑战，输了的就不免受到点嘲笑。二叔逞能，滑冰时一个不平衡，“砰”的一声摔在了冰上，整个冰面都颤了颤，大家吸口凉气，随后哄然大笑。我心里一声哎呦，你可把冰都磕疼了！
春夏秋冬，坑像一位伟大的母亲，伴着我的童年，伴着整个村的人走过了一段艰难又朴实的岁月。在坑边，我消磨了多少无知的时光；而坑，又亲历了我多少至美的光阴。我是无法说清的，坑也无法说清。
从什么时候起呢，大家不再聚在一起吃饭，不再无事串门，不再多管闲事。接着，坑就被堵了，活水成了死水，鱼儿也少了。坑终于到了美人迟暮的一天，可她还是温柔地接受着，我又能说什么！
后来，我家不再养鸭鹅，姥姥也去世了。
再后来，坑干了，被填了，再也不见了，老人在一个像钓鱼时一样明媚的早晨去了，桃花开得正旺。
我长大了，在异乡求学，可我多想再赶一次鸭鹅，再吃一次老人的鱼，再听王婶唬我一句：有水鬼！……我常常在想，老人是追着坑走的，那没有鱼钓的日子该有多难过；没有鸭鹅要赶的姥姥终于可以好好歇歇了；而王婶在高兴之余，看见新土时，会不会有过恍惚？
评论