回乡偶书（中）

人去屋空的还有西邻，确切的说是西南邻，我们两家共用一个胡同，她家的大门往北开，我家的大门往西开，她家上街要路过我们家门口，关系也近的不能再近，按辈分，我喊她六奶奶，之所以喊六奶奶而不提六爷爷，是因为六爷爷过世早，我打小没见过，对了，六爷爷和我爷爷是亲兄弟俩，就是这样一层血缘上比较近的关系，按说应该亲如一家才对，但却“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，记忆中我没喊过她一个六奶奶，她那一张始终泛白的鱼泡眼也从没正眼看过我一眼，这件事说起来话长，有些老辈的恩怨在里面。

爷爷这一辈叔伯兄弟七人，他和六爷爷属于同根生养，爷爷最小，排行老七，人称七爷，这么说感觉我爷爷有点座山雕的味道，应该非常彪悍才对，但我爷爷实在有点“辱没”这一称呼，他是一个非常胆小，非常善良的人，一辈子没跟人吵过架，红过脸，当然奶奶除外，晚年时他么俩经常打打嘴仗，每次都是爷爷落荒而逃。和爷爷一样，六爷也是个身材瘦小，性格懦弱的人，兄弟俩很合得来，彼此亲亲热热。

五几年的时候，国家实行自愿组合，互相帮扶的农村政策，家里劳力多，身体壮的成了香饽饽，没人愿意和这俩身体孱弱的老实疙瘩搭伙，所谓，穷帮穷，富帮富，兄弟俩便惺惺相惜，抱团取暖，组成了一互助小组。听父亲说，兄弟俩曾合伙买了一头骡子，那时农村耕地离不开大牲口，买回来后尽心尽力的饲养，但不知道是买的时候上当受骗了，还是牲口也嫌贫爱富，抑或饲养方法不得当，自打进了这家门，这骡子便病病歪歪，眼看着一天天消瘦下去，身上皮毛也失去了光泽，只好再折本卖掉，前前后后搭进去不少功夫和钱，惹得妯娌俩直埋怨。

六爷是个短命的人，五六年就因为肺结核一命呜呼，终年三十六岁。六爷死的有点早，也多少有点冤，因为那时的肺结核远非不治之症，已经有了针对它的特效药，如果生在富人之家，休养几个月便又活蹦乱跳了，可惜他生在了一个仅仅能维持温饱的贫困之家，在老奶奶的主持下，兄弟几个变卖了家里所剩不多的粮食，合伙凑钱买了几针链霉素给他治病，打完后就没钱再治，只能眼看着六爷不断的咳血，消瘦，咳嗽，然后在一个清角吹寒的黄昏，一命呜呼，早早去祖坟里占地方了。

六爷膝下无儿，只有两个女儿，六爷走了以后，为了不让他断后，当家主事的老奶奶便动员奶奶将三叔过继给他，那时的农村有这个传统，那时的奶奶已经有了三个儿子，尽管奶奶一万个不情愿，但在家族家规面前，还是屈服了，当然也有现实的诱惑在里面，六奶奶一人占了一个大院子，等哪天她羽化成仙，院子便有了继承人，农村的好多风俗传统都有道德的，现实的考量在里面，远非教科书上那么死板，这后来成了奶奶一辈子最追悔莫及的事，每每提起，眼眉眼角全是恨。

据奶奶说，三叔聪明伶俐，眉眼活络，活泼好动，就是气性特别大，也就是脾气大。在他来之前，六奶奶已经有了两个亲生的女儿，对这个外来的、家族硬塞进来的儿子很有些排斥，在生活上便有意无意的为难他，比如吃饭时三叔不能上桌，要端着碗到一边吃去；哭不能哭出声来，要哭只能到躲到没人的地方去哭，或者压抑的、无声的哭。如果三叔是一个很温顺，很老实的孩子，或许这样的刁难能够承受下来，假以时日，等双方都有了感情，情况会好转，等长成了血气方刚的小伙子，那就是三叔的天下了。

但三叔没能等到那一天，他的气性，他的脾气，让他对寄人篱下，受人白眼的日子无法容忍，他经常偷偷跑回家里，央告奶奶，再也不回去了，奶奶给他做一顿好吃的，尽管心里也不情愿，还是好言好语劝他回去，临走时，三叔泪水涟涟，一步一回头，眼神凄凉而无助。

等到了五九年，三年大饥荒开始后，粮食越来越紧俏，能吃的越来越少，六奶奶面对着亲生女儿和外来的儿子，理所当然的选择了前者，三叔又饿又气，不久就生了病，六奶奶一个寡妇老婆拉扯着两个女儿，本就生活得艰难，哪里还有钱给他看病，无奈，只好把三叔又送了回来，还是爷爷用手推车推着他四处找大夫开方拿药，最后郁郁而终，我想，三叔临走前肯定是有怨气的，都是一个娘的孩子，凭什么就把他送了人？

据说，三叔死后，奶奶去她家里大闹一场，此后妯娌俩再没说过话，非但她没和她说过话，即便我们这些后辈也没人和她说过话，这事就此成了奶奶的难言之痛。奶奶晚年的时候，我经常会和她聊天，每每聊到三叔，奶奶依然痛心疾首，愤懑难平，估计，即便到了九泉之下，奶奶也不会饶恕那个女人。

我们这个家族基因里，有着太多的忠厚善良，老实本分，缺乏冒险和果敢，灵活和变通，我经常想，假若三叔能平安的活到现在，他能否给我们这个家族带来不一样的门风？我想会的，一代人里面总会出一两个出色的，父亲这一辈，叔伯兄弟加同龄人加起来几十个，也就父亲走了出来，如果三叔活着，凭着他的聪明和悟性，他不会老老实实的守着那块黄土地，即便在老家做农民，改革开放后那么多机会，三叔也会折腾出异样的精彩来。

倘若现在真有这么一个三叔存在，那该是件多么幸福的事啊，我或许会经常回老家，和三叔把酒言欢，笑语晏晏，比起叔叔的谨小慎微，木讷寡言，想必三叔会有趣很多，善谈很多，他会很豪爽，很热情，很大方，酒到浓处，我们俩说不定会搂着膀子，互相称兄道弟。

只可惜，时光不能倒流，人死不能复活，我只能在臆想中和三叔推杯换盏了，对六奶奶这个人，也萌生了很多的恨意。

在奶奶的描述中，六奶奶就是蛇蝎一样心肠的女人，奶奶的描述未免偏激，因为那是浓缩了一辈子爱恨情仇的愤懑之言，但就我个人印象而言，六奶奶确实是个冷血的，不叫人喜欢的女人。

小时候在老家生活的那些年，每天在家门口玩，碰到六奶奶，她那漠然阴郁的脸上从来没有笑容，不但对我，对其他人也没见她笑过，不但是笑，就是话都很少，我几乎就没有听她说过话，她总是阴着脸，沉默着，看谁都像欠她钱似的。

我家奶奶喜欢站街头，没事就在门口站着，奶奶的身边总是围了一群人，年龄相仿的奶奶辈，比她小一些的大妈辈，甚至婶子辈们等，都爱凑到她身边说话。我对奶奶很是佩服，这个小脚老太太不多言不多语，但有股天然的亲和力，影响力，具备领导才能，不怒自威，凛然大气。只要奶奶往那里一站，六奶奶准会溜溜的回家，或者本来想出来，看见奶奶在那里，索性就不出来了。即便出来了，也没见有谁和她搭讪，最多是晚辈们喊一声六奶奶，她那鱼肚白的三角眼似看非看的睁了睁，嘴唇含糊的蠕动一下，依然是面无表情，所以对她的印象清晰又模糊。

她有一个女儿，女婿是入赘的，常年和她生活在一块，有两个外孙女，有一个比我小一二岁，可能是患有气管炎或者哮喘类，身体佝偻着，脖子缩着，走路气喘吁吁，喉咙风箱一般，呼呼啦啦。胡同里有一排碗口粗的槐树，夏天，苍蝇会趴伏在上面，拿拍子一打一个准，我们俩常比赛捉苍蝇，拿火柴盒装着，最后数谁捉的多。有时候我们俩正兴高采烈的玩着，六奶奶从家门口走出来，会气咻咻走到她跟前，也不说话，生硬的把她拽走，再后来，我们也就不在一块玩了。

她的家我从来没去过，过年拜年时，全村人的家几乎去个遍，唯独她们家，我从来没踏足过。有次出于好奇，我偷偷的从门缝里看她们家，朦胧中记得院子很大，院子里有几棵大树，三间东屋，三间北屋，比我们家气派多了，但因为人丁稀少，有一种死一般的沉寂，反而不如我们家孩子哭，大人叫，烟火味十足。

有一年在部队里，家里来信，说六奶奶死了，中午回家吃饭时，妈妈在饭桌上说了这件事，我嗯了一声，一点感觉也没有，好像和外人似的，甚至连外人都不如，有时看电影电视遇到悲戚的场面，我还是会垂泪的。

后来，和父亲说起六奶奶，父亲说，你六奶奶也是个苦命人，本来是地主家的小姐，没想到嫁到这么一个家里，丈夫还早早走了，一个寡妇老婆，带两个没成家的女儿，在农村里是很受欺负的，加上她患有眼疾，三米外看不清人，因此愈发封闭起来，对外人始终躲躲闪闪，看来，对六奶奶的不认人，对她有意无意的冷落，我还是有些错怪了。

六奶奶去世前，她的女儿就随军去了青岛，她走了后，院子就彻底荒芜了下来，因为没去过，也无法知道那里的情况，估计早就野草疯长，植物茂盛，成了猫猫狗狗们的天下了吧。

一代人就这样过去了，伴随着她们的离去，她们之间的恩恩怨怨也随之烟消云散，三代过后，世上再无她们曾经生活过的痕迹，她们的名字湮没在历史长河中，湮没在岁岁枯荣的荒草野坡中，人生就是这样卑微而孤独。

不知道到了地下，到了天堂，她们再度重逢，能否相逢一笑泯恩仇，估计不会，恐怕还会狗撕猫咬的纠缠下去，除非来生不再做人。