桂花记事：自是花中第一流

文/杨大侠

月中的时候，我和同事雪姨去上海松江出差。上海的10月，如同重庆的夏末，万里艳阳的金黄，让人的皮肤渗出毛毛细汗；带去的厚衣服，除了在雪姨午休时勉强当做“单被”，它成为此行的累赘。

第二天下午，做完采访笔录，我们坐上去往陆家嘴的地铁。列车迤逦向前，走走停停一个多小时，到站的时候，万盏华灯，早已点亮四合的夜幕；一轮明月，在悄然浮动的云隙中，忽明忽暗。

我们先去台湾菜馆，吃蚵仔煎。小时候，看《转角遇到爱》，里面每每出现蚵仔煎的戏份，总让我垂涎三尺。因此，我们决定每人点一份。但估计是普通话不标准的缘故，服务员只上了一份。这个菜，下面是一张半寸厚的鸡蛋生蚝饼，辅以香葱、番薯粉等。整个饼的直径约10公分，上面布满红色甜酱。服务员用刀将饼分为8份，甜酱陆续渗入刀过的切口中。尝上一口，甜而不腻，但并无太多惊喜。

晚饭过后，我们上五岔路大转盘，拍了明珠塔。雪姨恐高，我们就没进塔内，到黄浦江岸看对面的外滩。改建的银行、商行等万国建筑，开阖大度，气势恢宏，影影绰绰中，诉说着十里洋场往日的熙熙攘攘、鼎盛繁华。

雪姨提议去外滩，感受一下从对面看过来的视觉。出发之前，我们先找地方抽烟。我们钻进一个灯光幽暗的小径。走几步，一阵桂花清香扑鼻而来。越往里走，香气越浓。

借着月色，只见幽径两侧，被夜色染成墨绿的丛叶中，星星点点，尽是浅黄的金桂。由于密集过度，一阵风过，花朵们只能轻柔摇曳，仿似想要竭力挣脱墨绿的囚笼，随风落入那回寰两岸的悠悠江水。

这些桂花，应该是绽放的最后流影了，因为它的花期，在阳历9月到10月上旬，即农历的“桂香八月”。记得9月，我去北京怀柔，从雁栖湖会展中心往市区方向走，道路两旁，也铺排着或一簇、或两三棵的金桂。那时花期正盛，沁人的香气，与未尽的夕阳，勾勒成我脑海中最美的北京记忆。

北京回来，恰逢中秋。家乡的习俗，中秋第一天，要在老人家里团圆。我爷爷奶奶去世多年，因此我去了外婆家。外婆家在4楼，阳台正对小区中庭。中庭外围，种满了枝桠蔓延的金桂，而伸展到最高处的桂花，触手可及。站在香气氤氲的阳台上，我想起幺舅家的秋千摇椅。如果将那摇椅搬到这里的阳台，坐在上面，伴随花香拭面，辅以一杯清茶或桂花酿，或有“不胜人生一场醉”的快活吧。

桂花酿，即桂花酿造的酒，色泽浅黄，入口醇香，余味绵长。我至今喝过两次，一次是去安徽宏村，但当今的浓郁商业气息，冲淡了当地的历史余韵，也冲淡了酒的色香，半斤喝下来，无甚味道。另一次是去四川江油，那里的桂花酿比较烈，介于白酒与红酒之间：入口比白酒更醇，上劲比红酒更快，但并无头脑不适之感。半顿饭的光景下来，有几分微醺，但血液在酒精的交融中，头脑似乎也更轻盈，大抵不下于苏子在赤壁江上留下的“浩浩乎如冯虚御风”、“飘飘乎如遗世独立”之千年喟叹吧。

苏轼爱饮酒，李白亦是不遑多让；前者喝不得，“不过五合”，后者则是“斗酒诗百篇”。相传李白最爱桂花酒，每逢酒罢，诗性不能自已，并影响后来的苏轼自行酿造桂花酒。再度联想到江油乃李白故里，也无怪乎江油的桂花酿里，除了微醺，还有“香”愁。

桂“香”催生“愁”思，则或许只有李清照能办到。“熏透愁人千里梦”、“骚人可煞无情思”，她的词从景及人、再到情，无不透析着愁苦哀思，让人不忍卒读；即便她认为桂花胜过梅菊丁香，“自是花中第一流”、“画阑开处冠中秋”，但她的词作的背后，鲜有快乐，鲜有惊喜。

其实无论李清照，还是现下的我们，都没必要刻意追逐惊喜。如同我到外地饮桂花酒，却不知道最好的桂花酒，就在重庆北碚；如同我满怀期望去吃蚵仔煎，却不过如此；如同我踏入江畔小径那一刻，迎面而来的馥郁花香。所谓惊喜，无需准备，不必排练，它只在你不经意的那一刻，悄然上演。