关于酒

我自幼不喜酒，更无从为酒而狂。

事实上，为酒而狂者我也没少见过。

早年我住在田家巷巷尾处，北边不远处朝西门堂口住有一户人家，却只有母子二人，相依为命。若干年后他的母亲死了，他便鳏寡一人地打发日子，终身未娶，但他却嗜酒如命。每天少则三顿，多则六顿。反正，但凡我见到他时，他都是处在那种摇摇晃晃如醉如痴的济公状态。有时，他站下与你说话也不断地作些呡酒的样子。每每走到他家门口还能听到他大唱样板戏的样，且常常引来些大大小小的孩子的观看与嬉笑。然他从不生气。有时孩子们逗得厉害，他也只是做些鬼脸，那时，孩子们便会象麻雀儿似的一哄而散去。更多的是他嬉笑着打发孩子们回家吃饭去，自己关上两扇薄薄的木门，一头倒在床上睡去，以结束这嘈杂的一天。

还有，我还见过住在我家不远处的胡伯，我唤他胡伯是因为他常从我家门口经过，且大多是在黄昏或者更晚一些时，他常常在此时会站在我家门口，或是走进我家吃饭间的小屋，与我父亲说说话儿，拉拉家常，父亲便让我唤他为胡伯。至今，我还清楚地记得他最为精典的一句名言：喝酒要尽性，不多喝，不少喝，喝到脚底生轻为最佳。是的，我常常见他走路时如脚下踩了棉花，飘飘然地去，又飘飘然地回。他说，神仙就是这般。

父亲也是喝酒之人，尤在文革中，在一次次的脱不了干系的运动中，酒成了他回到家中后的唯一依靠。那时，我天天为他打酒，记得就是那种医院里才有的输液的玻璃瓶，好象可装九两或一斤的。每次父亲都会给我七毛或一块钱，到和平桥东南处的益民食品店买回六毛九分钱一斤的白酒。那时父亲的性情都与这酒喝得多与少有关，每每地父亲常忘了自我，常忘了我是他最疼爱的儿子，而常常以呵斥，甚至以棍棒对待了。我长大后才理解，这些实际上与他那天有着怎样的遭遇有关。后来，国家的形势发生了变化，而他也渐渐地老去，他的酒力也就淡了许多，即使是喝酒，也只是喝些生醅熟醅扣陈之类的黄酒了，且也不胜酒力，偶有醉了而骂人，骂那些年心中的不平，并波击到我们这些站在他面前的活死人。

2016.6~9