聊聊“油”

计冠光老先生写的聊聊“酒”系列我已经读到十多篇了，内容贯古通今、包罗万象，历史、文化、民俗、人情世故娓娓道来，读之增广见闻，大开眼界。联想到自己当年大学刚刚毕业，分配在工厂上班的那两年，沥沥（注：液体不断滴落貌）酒事依然清晰。

厂是一个分厂，人不多，事也不忙。得空，厂长便带着我这个助理，拉着车间主任，技术员和车工师傅一起到厂门外的小馆子喝酒。喝酒两大难题，一是最后谁买单，要么都抢着，要么都躲着；二是后半场的倒酒，要么抢着倒给自己，要么推着倒给别人。每每劝酒倒酒遇到阻挡，酒撒了出来，便要说上一句“酒比油贵哦”。拿油来做价值衡量的标准，可见那时候的油在老百姓心中的份量。

我老家在农村，记得小时候年年都要种油菜，收完油菜再种水稻。收到的油菜籽全部是要上交到乡里粮站的，然后等着哪天通知去领菜油。菜油是按每家每户的人头分配的，全家一年的口粮油。通知到生产队，到了那一天，大家伙儿拎的拎，挑的挑，带上坛坛罐罐陆续出发，去粮站领油。

农民领油跟城镇户口在售卖粮油的窗口买油不同，因为人多量大，就直接在粮站后面的粮库晒谷场上排队领。领油的人先报上名号，把瓶瓶罐罐放到台秤上。发油的人在一个本子上查数量，称一下皮重，再加上油量，算盘一打，算出毛重，伸手拨弄秤砣和游砣，把毛重定好位，便指挥另一个工作人员依次往容器里注油，直到秤杆微微翘起。

家里人口少的，拿着两个大玻璃瓶来装就够了，每个大约是一升的样子，称完了直接塞上木塞子就可以抱走了。人口多的就不同了，时髦一些的人家，用的是白色塑料桶，5升的，10升的，灌好以后拧上盖拎着就走了。那时候白色的塑料壶还不多见，花钱买还挺舍不得的，于是有不少乡下年纪大的人，就用家里的瓦罐、坛子来装油。这些家伙事儿经年累月地用，上面油腻腻的。老人们也用惯了，它既不象塑料的那样时间长了会有溶解的情况，也比玻璃瓶装得多得多，还不用担心老鼠会咬破。

江南的瓦罐、坛子不象四川的泡菜坛，它是没有配套的陶土盖子的。也不象江南装黄酒的坛子底小肚大。而是桶形的，上下基本一样粗细，口子下沿有道个“脖子”，放在地上，比酒坛子要稳当许多。装一般东西时，或者用草编的盖子盖上，或者用木制的盖子盖上。而装油时就不能用这两种盖子，要不然老鼠很容易就突破障碍把油偷个精光了。先得用油纸或者塑料薄膜盖上一层，然后用绳子在“脖子”上扎紧起到密封作用。这样挑回家的路上不会晃出洒漏。到家便以后放到床下或者屋角，再压上砖头、石板或者铁板什么的，彻底杜绝老鼠的念想。

如此劳心费力，都是因为那年头粮、油什么的都是定量供应，家家户户吃油都要算计着，以免熬不到明年发油的时候就断了油腥，所以每一滴油都很珍惜。我曾亲眼看到一个老汉挑着两个坛子来领走了全家的油，刚走出粮库大门还未上街，担子一头的绳子突然断了，两个坛子一前一后落到地上，碎了，油洒了一地。老汉望着已经渗入泥地的一大滩油渍，蹲在地上抱头痛哭。

这一幕在我心中留下了深深的印记。时至今日，偶尔下厨做菜，拿起油壶，还会想起当年的情形。虽然父母早已都从农民变成了城镇退休职工，家里再没有一分土地可种，再不用受那头顶烈日、汗滴禾土的耕作之累了；虽然现在超市里食用油的品种看得我眼花缭乱，只要花钱，要买多少油就买多少油，只要不怕腻，菜里想放多少油就放多少油，可我还是会不由自主地省着点倒，够起个油锅就好。