写给余秀华

穿过大半个中国来到横店村

一条叫小巫的小狗从一首诗里窜出来和我对峙

我没有喊你姐姐也没有唤你妹妹

我只想替你掩埋死去的兔子

像父爱一样把你抱在怀中，用半生捂热一个词

伸手为你扶住摇摇晃晃的人间

*

我想把我的嘴给你

好让你清晰的吐字黑夜，说出黎明

和百鸟合唱，和群山一起高歌

和你心爱的男子越过诗歌甜言蜜语

口齿伶俐地回答生活重复的疑问

*

我想把我的脚给你

让你逃离伤害的时候跑得快一点

超越闪电，返回三月重新出发

跑过油菜花田慢镜头一样飞奔

穿上红色长裙，漫步弯弯的小路

最好和横店村不解风情的月亮擦肩而过

*

写完以上的句子

我在秋风里停下来摇了摇头

我怎么能把我的嘴给你

我的嘴抽烟喝酒，骂出的脏话没法统计

还有我的脚，多年的风湿关节炎

早晨醒来都下不了床

*

其实我能给你的，只有遥远的热爱

和此刻忍不住心疼的泪水

等你死了，我要和全世界的兄弟姐妹

把你埋在春天