别样家园一样情

别样家园一样情

陈宗辉

十一月下旬，福建省楹联学会在永定县宾馆隆重举行年会。会后，永定县委宣传部、县文联领导带领全体与会人员参观了当地主要的客家土楼群。

永定土楼，我早有耳闻，十年前就收到初溪土楼群的彩图。那时我只是简单地猜想：土楼保温又保安，住在里面的人一定也是自我封闭的吧。“客家土楼就地取材，节材防腐，冬暖夏凉，住户互通有无，便于家族聚居，更有良好的防御功能。”一边听着主人的介绍，一边翻阅《记者眼中的福建土楼》，我的眼前又飘荡着十年前的那张彩图，心里更增添了对土楼人的几分好奇。

走近集庆楼，映入眼帘的是楼内有楼，环环相容；廊上有廊，环环相叠，直至最高一层碧瓦圆环嵌入云空与天相接。圆环的中心是个厅堂，可供家族首领议事，族人举办婚丧大事，在此能够环顾全楼，明察内情。更有它的深刻的文化内涵，历代皇宫的主体建筑都高高在上，威视四方王土，广行天子之道，鞭笞九州之民；而客家是深居山中的乡民，打开大门要千里远行，而内心却永远升腾着一种希望。这希望有如层层递升的圆楼，盘旋而上，直逼天门。

从集庆楼出来，一位徐家女店主招呼喝茶。她的茶轩不大，三面通风，中间一尊用老树根凿成的茶桌，四周几把藤椅，茶具是现代的。在喝茶的闲聊中，我突然想起了法国南部的卡尔卡松古城堡。传说在查理大帝围困城堡达五年之时，有位卡尔卡斯夫人搜集了这座城堡中仅存的一些粮食，喂饱一头大猪，然后把这头大猪抛过壁垒，猪落地后肚肠破裂，粮食撒了满地。查理大帝的军队感到十分惊异要求谈判，而卡尔卡斯夫人却报之以胜利的喇叭声。于是我问：“历经六百年的集庆楼，被匪寇围攻过吗？”“没听说。”她一边给我续茶，一边答道。“集居这样一座大圆楼，你们年轻女性平时说笑是否会受到很大的限制？”“你说那些花白胡子的老人啊，他们的命运没有我们好。他们牙好的时候，没有豆子吃，豆子多了，却咬不动了。我们却不同，有人吹胡子瞪眼睛时，我们不懂得说笑；待我们喜欢说笑了，却没人管了。”她说着，自己也了。“女人裹脚吗？”“自己没看到，过去应该有吧。”告别时，这位店主说什么也不收我们的茶水费。她说，这几颗花生、红枣、几片茶叶都是自家产的。

与集庆楼峙立半山腰上不同，福成楼背倚小山，悠闲地坐落在河边的平地上。门联赫然写着：“振纲立纪，成德达材。”内环楼门是：“干国家事，读圣贤书。”大门口两棵梅子，长枝疏朗，面迎一个广阔的场地，场外成千上万的竹子随风起舞。“门对千根竹，此地不俗。”一位异地老者脱口而出。走进振成楼，它的格局和早建五百年的集庆楼相似，但内部结构更精致，上楼木梯子少，每层环廊都更整齐，尤其是中心厅堂高大敞亮，给参观者以后来者居上之感。七米多高的厅堂上有许多对联，如“从来人品恭能寿，自古文章正乃奇”。厅柱上镌刻着嵌字联：“振乃家声好就孝弟一边做去，成些事业端从勤俭二字得来。”联句里都渗透了中国传统文化人立身处世的圭皋。

时近正午，游客越来越多，庭院里，廊道上，到处都有人拍照。我回到门外，问一个包头巾的当地年轻照相女郎：“远处山峰与天相接，如波浪起伏，可有仙踪异名？”“就叫笔架山，没有听说什么奇踪胜迹。”“振成楼该出落很多人才吧？”“我也说不清，大概有七八十个大学生。据说教授，博士也有十几二十个。”话里透露着些许自豪。

匆匆坐上出村的观光车，我忍不住回望那个包头巾的摄影师在频频挥舞玉手，忍不住回望那高大的振成楼，回望楼前那片美丽的小竹林……

下午，我们转到湖坑参观被誉为“土楼公主”的振福楼。振福楼坐落在流水潺潺的小溪旁，是一座单体圆楼。正楼大门，有一副嵌名联：“振兴有庆瞻轮焕，福履同绥颂炽昌。”振福楼在永定土楼中比较洋气，据宣传部领导介绍，那对缠花铁门的铸铁花格门扇是一百年前从千里迢迢的南洋运来的。土楼的内环为砖木结构，楼上是穿斗，抬梁混合式木构架顶起的两面坡瓦屋顶。土楼中最重要的建筑——祖堂就在内环北面，厅堂前后矗立着西式花岗石圆柱，雕梁画栋，尤显富贵之气。

从振福楼出来，几位联家在门厅外辩论前贤的一幅题词，有的说是错字，有的说是异体，有的说是书家之格，仁者见仁，智者见智，但声调却有点高。时序虽行冬令，阳光下却不时有人擦着额头的汗珠子。留着长发的秘书长封崇长站在旁边看了看，一脸从容，没有插嘴，一转身蹲下来，脱掉鞋袜，快步走下台阶，清水冲洗着他的白白的脚，他仰天高喊起来。这时，包括那些雄辩者所有的人都俯视溪流清水，他们的高见也许都被流水带出清溪，带到遥远的地方。过了好久，才有人对着河里喊：“蜂蜜（封秘）来首诗！”“蜂蜜来支歌！”

上游一百米处有座木构廊桥，半数以上的人都过桥绕对岸回来，我也坐在桥廊上背对振福楼留了影。回到县里有半个小时的车程，回放着相机里的几张小照，青山秀水中或圆或方的土楼，楼前路上男女老少的淳朴笑脸，仿佛传递着世世代代永定人生活圆满周正的气息。

五年过去了。摩云的土楼群，楼前的清溪，古朴的廊桥，旅游景区热情而又真诚的商贩身影，一直留在我的脑子里。永定人勤俭和善，热情大方。几乎每到一处都能喝到香茶，吃到泡梨，甚或花生、橘子等，这是其他旅游景区所不曾有的。游永定，欣赏的是别样的客家土楼，感受的却是家一般的温馨。