烛趣

都市的人们很少有谁再记得它了——蜡烛。而在时光的坐标，逗留在童年岁月的日子，小小一根蜡烛竟给我那么多快乐。作为道地的奢侈品，蜡烛像一只楔子，坚实地贯穿着记忆的年轮。一毛五一根的蜡烛，在家里不算低档的东西；能斗胆偷出来玩耍，也会战战兢兢。不光因为那是钱换来的，闭塞的小城三天两头停电，蜡烛又没得卖，没了它就没了亮儿，就抹煞了聊天打扑克纳鞋底之类可怜巴巴的夜生活。

天黑一停电，蜡烛便替了十五瓦混混沌沌的灯泡，占据了案头的一角。那是件趣事儿，拿一只白瓷茶碗儿，底朝天扣在有三个抽屉的桌上，擦亮火柴点那毛茸茸的捻子。须有些技巧，边点边烤熔烛尖，裹了一层烛油的捻子，方能突突的跳亮；再烤些烛油出来，像小孩子掉瓜子似的，将烛泪正经八百滴在碗儿底的中央。滴慢了，落下的烛泪就会冷凝，粘不牢一根新的蜡烛；若滴快了，蜡耗得多，就散出长长的捻子，弯下来会湮灭于烛泪汪洋。点着了蜡烛，捏着小茶碗儿的耳朵，颇像一盏好玩的小油灯。这就算给简陋而热闹的夜市剪彩开幕，好戏一场一场就这样演下去；尽管都是重复的，没有过更新设想的，倒也是一种醇厚，一种安详。

坐在离蜡烛最近的地方，守住我的杰作。奶奶和邻人家的婶婶，苏苏地拉动鞋底上的麻线。我想那是琴的弦，就一种专注的音韵，像她们永远要做鞋一样永远不变；最多，在她们做完一只，用牙齿叩断那麻线，算是多出一个休止符来。白头发白胡子的爷爷们，都爱穿她们做的鞋。

烛光下听大人们侃天儿，许多的趣味，也有的听不懂或大人们不让听。他们的故事，不一定都吸引人，只是神秘地真，揪心地善，无与伦比的美。烛光把他们投影于旧兮兮的老屋的窗帘，头那么大，颤巍巍黑乎乎地沉重。就用指尖从针线筐里粘出一根针来，戳弄寂寞得流泪的蜡烛；让那烛油从锯开的小渠上瀑布般倾泻下来，凝滞于悬崖峭壁，宛如寒冬的屋檐下犬牙交错的冰凌。只在这一刻，全然不知大人们讲什么；直到蜡烛真的一头栽倒在桌上，黑暗中听见大人们铿铿然的唬斥，或闻见头发被烤出烧鸡蛋壳似的味道，方知闯了祸。侃意未尽的大人们，赏给一个小烛头，再赐给屁股重重的一巴掌，吼道：“滚吧，不叫你别回来！”这便真的解放了我和窗外几个甜瓜大小的脑袋。

倘在闷热的夏之夜，大人们索然无有家教的耐心，墙根里就生出一彪土鼻子土脸的人马来。最前的一个，掐着烫手的蜡烛头，一手做成灯罩，像护卫着神圣的旗帜；后面的几位，蹑手蹑脚地跟定，贼得像个周瓜（扒）皮。这，便是我等捉蟋蟀的样子。

到了漫天飞雪的时节，白天拍好的雪人，便是集结地点，雪人头便是现成的烛台。后半晌浇的空地，已被冰封了；下饺子似的滑冰运动，就着烛光开始；蜡烛一灭，就到了钻被窝的时辰。

盼到过年，就有了领取蜡烛点灯笼的乐趣。可那蜡烛就要燃尽的时候，总会烧了灯笼；于是大孩子欢呼，小孩子哭闹，半大小子会雀跃着踩那残骸。于是怀疑卖灯笼的捣鬼，故意导演了烧灯笼的悲剧，下次再来卖钱；便寻个没人的地方，围住那小贩一人捞上一巴掌，作鸟兽散了。事后大人们再不准玩蜡烛，甚至没收了火柴；也是因为一个败家仔，玩火引着了小侄儿的万国旗；也是因为几个家伙，点了晒干的丝瓜藤子，猫在龌龊的暗处吸烟。

大人们也有教小孩子玩蜡烛的时候。年前光景，家家的老屋都张罗着除尘插花。瓷的花瓶几毛钱就能买，可阿姨、婶婶们都商议着别买几块钱一扎的塑料花，不值。于是拿了旧奶锅，支在“憋了气”上熬蜡烛。这当然是孩子们热衷的事，眼睁睁看着好生的东西被肢解、粉碎乃至熔化，是充满英雄感的快事。用细的铁丝挑出蜡汤里的捻子，原料就成了。炉边小凳上备好冷水一碗，右手拿鸡蛋小心地蘸湿，再去蘸蜡；左手轻抹就脱下一个玲珑的花瓣，跟真的一样粉红。用鸡蛋的不同部位，就能脱出大小胖瘦不一的花瓣，轻轻地放在锅拍子上备用。蜡快用完了就可拼花，用花瓣点一点儿蜡，趁热捏在洗净晾干的冬青枝上，再插到有水的花瓶里。

那有生命的绿色，擎起永远不败的花朵，立时给土里土气的老屋平添了仙气。只是，男孩子们大多熬了蜡就要打个幌子溜号，每每剩下粘花的工序，给几个脑瓜上长小辫的女孩子；而在完工的小结会上，他们就像压根儿没参与工程一样，为一种喜悦与幸福无动于衷……

当往昔的老屋被轰鸣的推土机所倾倒，甜瓜大小的脑壳上，都飘曳起潇洒的长发。用剩下的蜡烛，涂了旅行包崭新而枯涩的拉链，于是相背而去。回来时，惊弓之鸟般地躲进老屋原址上耸起的立体大院；行囊空空，却让充溢着无际烦恼的甜瓜，酿出烟草的氤氲……于是都沉默有人便说点一根蜡烛吧。那无言的宠儿，竟像一条彩虹，涤荡了浩淼与朦胧，点染出一个清亮的晶体。灼烫的烛泪，仍旧扑簌簌滴落下来，却在不经意中，捎来从未有过的芳香。