红薯记忆

我是生长于豫南农村，从小对红薯这种食物就有着刻骨铭心的记忆。在国家看来，水稻、小麦、玉米和土豆是主粮，而在我们中原地区，不生产土豆，大集体时期盛产红薯，自然红薯代替土豆成为主粮，而且成为当家主粮。相当一段时间内，这里流行着两首顺口溜：“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”；“泥巴房子泥巴床，泥巴囤里薯干藏，一年四季都吃啥？红薯是宝当主粮”。由此可见，红薯与我们这代人的关系是多么地密切！

我们河南称红薯，是西方舶来品，在我国不同地区又名蕃薯、甘薯、山芋、番芋、地瓜、红苕、线苕、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯等。常见的多年生双子叶植物，草本，其蔓细长，茎匍匐地面。块根，无氧呼吸产生乳酸，皮色发白或发红，肉大多为黄白色，但也有紫色，除供食用外，还可以制糖和酿酒、制酒精。

在我的记忆里，之所以红薯是主粮，是因为大集体时主粮小麦、玉米和水稻产量低，还要交公粮，卖余粮，留种子，其余所剩无几。而我们中原大平原一马平川，最易栽易管易高产的就是红薯，亩产鲜红薯可以上万斤，可以填饱农民的肚子。它全身都是宝，淀粉糖分含量高，人们不但可以蒸煮熟吃，还可以烧红薯、烤红薯吃，薯香诱人。为了改变口味，可以拉红薯丝子、做凉粉、下粉条、吃粉面子。为了易于储藏，可以切开晒红薯干。拿红薯干掺豆面、小麦面可以做杂面条和白面条。为了保鲜，还可以掏地窖把红薯深藏，留作一冬一春天天吃。红薯皮可喂猪狗，红薯秧、红薯梗可喂牛驴骡马当饲草，薯干掺豌豆、大麦、黄豆可做牲畜饲料。“事物都是一分为二的”，在肯定红薯诸多益处的同时，我们还应该清醒地看清其另一面，红薯不易多吃，吃多了容易腹胀、烧心，生胃病，不利于身体健康；最不雅的是人放屁多，破坏清新空气，也可以说这是负能量和致命的缺点！

尽管有那么与生俱来不可克服的弊端，但是，为了生存活命，人们还是要年年大面积地栽红薯吃红薯。红薯分春红薯和晚红薯两种，一般春红薯产量高、淀粉含量高，出粉率高，栽种时较之晚红薯所下功夫大。春红薯是由红薯母子经过早春下种，先在红薯园子里和牛驴粪闷在一起，经过一定的温度发烧，把红薯芽子催生出来，然后在园子里育苗，等红薯苗长到有半尺高就要一根一根拔出来，经过剪根须，红薯长出互生四个叶之上，就可以移栽到大田里了。为了红薯长得壮，事先在育种红薯地里上足农家肥，特别是草木灰富含钾，更利于红薯的膨胀生长。然后用牛犁成红薯岭子，“谷雨”前后再一棵一棵耐心地栽种到自家春地里，还要浇水，保证移栽全苗成活。4月栽种，10月收获。 晚红薯是在阳历6月， 小麦收割以后，犁田冲红薯垄，待雨下大地下透，再从春红薯长长的秧苗上剪枝。一般留两个红薯叶， 半尺左右长，冒雨扦插。经过一夏一秋的生长，“霜降”过后收获。

大集体时粮食少，中秋8月15日前后就开始刨春红薯吃了。由于淀粉含量高，蒸熟的红薯干面，吃的猛了噎人。而晚红薯相反，含糖量高，蒸熟的晚红薯稀流，手捏着软。正是因为有这些特点，一般春红薯都要切开晒红薯干，晚红薯上地窖，冬藏起来慢慢地吃。那时，我最怕刨红薯干。因为每家都有几个红薯刨子，在一块木板上顶端凹去，其上镶嵌一张锋利似镰刀的铁片，放在高低适度的板凳上屁股坐着它， 右手拿春红薯，像木匠推刨子似的推红薯，一片一片地刨薄；左手捡红薯及时地给右手，手脚要动作麻利，不然的话，右手掌很有可能被刨子弄伤。我学过几次，终因胆小怕受伤没学会刨红薯。每到这时，我的任务就是撒湿红薯干，然后再一片一片摆开晾晒。假若的晴一般三天后红薯干晒干了，就要一片一片地再捡起来。农活一忙，或者是遇上要下雨，那就抹黑也要把晾晒半干的红薯片收起来。假若阴雨连绵，没干的红薯片会发霉，就这也不舍得扔掉，好一点的喂猪，霉透的晒干烧锅，庄稼人过日子比树叶都稠啊！

除了上窖和晒红薯干外，庄稼人想花钱，卖红薯不值钱，可是经过红薯的初加工、深加工就卖上价钱了。初加工是把红薯打成红薯粉，卖粉面比卖红薯贵几倍。深加工是把粉面加工成纯红薯粉条，卖到集市上，更贵几倍，城里人都争相购买。所以，“无农不稳、无工不富、无商不活”呀！

提起加工粉面，还不算难，一人即可。我所知，是把大大小小的红薯洗干净后，经打粉机的机械加工，半个小时的功夫就可打几缸粉碎的红薯渣。再经过过箩，添水稀释，红薯渣箩上的变成了猪牛饲料粉渣，箩下的经过一昼夜的沉淀，变成了香饽饽粉面。再晒干可以卖钱花，也可以下细粉（粉条），或者直接用它煎馍吃，改善一下平时的生活。深加工细粉，可复杂多了。首先，这不是一个人的活，必须是集体共同参与；其次，要有一定的技术含量，不然的话，细粉粗细不匀，外观难看，吃着口感差。我记忆中，下粉条都是冬天干的活。先垒个地锅，把水烧开；再把粉面掺水按比例调匀。然后主工匠左手持铁漏瓢，右手用手背捶打小块粉托，下手不间断地给他续粉托，当“啪！啪！啪！”的捶打粉托就会由粗到细下到粉锅烹煮，细长而源源不断的粉条，就会随着另一位工匠用筷子从滚水中捞到冷水中分段冷却，他的下手再接过经清水漂洗的粉条，先后取走挂在事先搭好的晾架上，经过一夜的冰冻再晾干，这时粉条才算正式定型，所以，少说下粉条也需要七、八个人， 这是一项集体分工协作的活动，凝聚着许多人的心血和汗水，要想吃粉条，不是轻易获得，“事非经过不知难”呀！这就是我亲眼所见的最原始的粉条加工过程，现在，估计完全可以机械化大生产啦！

在那个遍地都是红薯的年代，大人们吃多红薯不支饿，不挡饱，干活没力气。小孩子在没有白馍吃饥饿时，在野外，会偷扒集体的红薯烧熟吃，尽管满脸都是黑灰，不卫生，但是，只要能填饱肚皮，也不顾及那么多，还把这种野炊当成儿时的一种乐趣。我就干过几次，后来被父亲发现了，恶狠狠地挨了一顿批后，再也不敢了。不过，改成在自己家烧锅时，雅兴一来，就烧着吃，再也没有挨过父亲的尅了。还有，当大人们冬季下粉条时，我看见他们烧粉疙瘩吃，自己嘴馋，也自觉地跑去帮大人们干点儿力所能及的活，大人们看我有眼色，也会烧个粉疙瘩奖赏给我，当我狼吞虎咽粉疙瘩时，仿佛奖励我最爱啃的猪蹄子，那个粉香味儿，至今回想起来还垂涎三尺呐！

1973年，到了我上高中住校时，每周步行往返60里，都是一支小扁担一头担着生红薯，一头担着红薯干面掺秫面做的馍，这就是一个星期的伙食呀！在那艰苦的年代，正是红薯充当主粮不但养活了我们这一代人，还让我顺顺利利地完成了两年的高中生活，成为家族中唯一的一名高中毕业生这是祖祖辈辈都值得骄傲的啊！

十一届三中全会以来，农村实行了大包干生产责任制，大大地解放了生产力，逐步实现了农业机械化，小麦、玉米、水稻等粮食作物无论是单产还是总产，都获得了史无前例的大丰收，交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的，到2000年，我们一举甩掉了解决温饱的帽子，正在向小康生活迈进。到了2004年，几千年都要交的皇粮国税从此一笔勾销，种地有国家补贴，买大型农机械有国家补贴，农民看病有新农合可以报销，贫困户可吃低保，甚至60岁以上的农民也有养老金啦，“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”的日子一去不复返啦！现在吃红薯吃杂粮就像是当年吃白面那样渴望，生活完全翻了个，“吃饭讲营养，穿戴讲时装。”“楼上楼下，电灯电话。”“一块白面吃全年，兜里不缺零花钱”是当今农民的真实写照！之所以有这样翻天覆地的变化，全托共产党的福啊！

红薯作为经济作物还在发挥着调剂生活补充营养的作用，作为主粮它早已退出了历史舞台。但是，有伟人说：“忘记过去就意味着背叛”。我生在新社会，长在红旗下，以红薯为主粮的特殊年代养育了我，我是幸福的，也是难以忘怀的，前事不忘后事之师，写作此文的目的在于不忘艰难困苦的岁月，珍惜今日幸福生活来之不易，永葆艰苦奋斗之本色！