一台破旧的“戏匣子”
一台破旧的“戏匣子”
作者：建边关工委 李秀梅 笔名：紫夜寒煜
小时候，印象中家里最值钱的物件就是一台破旧的“戏匣子”。据母亲说是父亲的老朋友搬家时留给他们做纪念的。“戏匣子”的外形是个长方体，外壳布满刮痕。共有四个钮，是用来转换台用的，其中有个钮已被损坏。
别看“戏匣子”已明显陈旧，可父亲却把它当成了“宝贝”。每天都要用抹布擦一遍，怕落灰父亲还让母亲专门做了一个外罩。父亲经常嘱咐几个孩子包括母亲在内，谁也不许随便乱动。
一有空，父亲就打开“戏匣子”听听相声，跟着唱几段京剧，最让父亲痴迷的是听刘兰芳讲的评书。每天父亲都准时准点地守候在“戏匣子”旁边，听得全神贯注。有时母亲喊话，父亲则装聋作哑连动也不动弹。母亲有时也很生气。受父亲的传染，渐渐地，一家人都跟着听，听着听着都上了瘾。
在那个通讯设施极端落后的年代，家里没有电视，没安广播喇叭，许多国内、国外新闻都是通过“戏匣子”知晓的。
史无前例的文化大革命开始了。一向平淡安静的日子被人为地添加了浓厚的政治色彩。左倾机会主义、右倾机会主义、走资本主义道路的当权派，曾经闻所未闻的一顶顶“大帽子”满天飞，说不定什么时候就扣在谁的头上。时刻注意阶级敌人的新动向，到处是一双双警惕搜寻的眼神。阶级斗争、两派势力斗争的弦被绷得紧紧的。被称作地、富、反、坏、右的成年人连同他们的子女个个都活得小心翼翼，不得不夹起尾巴做人，唯恐突遭横祸株连九族。
父母亲都是热心肠，待人又很随和，邻居朋友有事没事都爱到我家串门，鞋一脱，腿一盘，坐在热乎乎的炕上，喝着茶水，吸着香烟，天南地北海阔天空唠个没完没了，俨然兄弟姊妹们无拘无束亲亲热热俨然一家人。每天都开开开心心的。虽然有时互相之间偶尔也会有言差语错磕磕碰碰，但如同一阵风，刮过之后就会风平浪静。谁都不记恨谁。
可“文革”一开始，让我明显感到，来我家串门的人越来越少，虽然几个常来的叔叔大爷仍旧三天两头地凑一起，但都变得鬼鬼祟祟的，每次在一起唠嗑都压低嗓音。连高喉大嗓的父亲也一改常态。
出于好奇，我总想凑到他们跟前听个子午卯酉，可只要是父亲一瞪眼或是一声吆喝，吓得我赶紧躲到一边。有时躲在不远处也能听到个大概。什么谁跟谁是一派了，中央内部有人企图叛党了。谁被打成右派了等等。都是一些不易公开话题。
一天晚上，父亲和几个人谈兴正浓时，突然从外边闯进两个陌生男人，一脸严肃瓮声瓮气地质问几个人，凑在一起在干什么？几个人面面相觑一时不知如何回答。还是魏叔脑袋活泛急中生智，谎称是来探望生病的父亲才搪塞过去。陌生人在屋内的几个人的脸上来来回回地扫荡了几遍后怏怏地离去。就在陌生人关上外门的那一刻，只听父亲说，可把我吓坏了。后来得知他们是负责这一片的流动哨。
处在“文革”时期，如果有人被举报听美国之音，就会被说成是投敌叛国。父亲的一个好朋友，因为在练字本上写了毛主席万岁几个字，写完后自己认为不太满意，团了团随手扔在地上，不慎被人踩在脚下。就是这样一个无意的举动，结果被人举报，被打成现行反革命，戴高帽游了好几次街。
因为有前车之鉴，以后的日子，父亲再听美国之音变得格外小心谨慎，把音量调到最低，把耳朵贴上去收听。再不敢信口开河随便向别人透漏任何消息了。
评论