桑之落矣

清明上街，意外见到有卖桑葚的，透明的小盒子精美地包装起来。这么早的上市，难不成也是温室里长成的？我暗暗疑惑。一般桑果上市，至少得五月中旬，彼时有卖者在自行车后座左右挂着竹篮，碧青的桑叶上堆满了黑晶与紫玉，虽然价昂，我也偶尔买上几两。不单为那酸甜的蜜汁，亦为这蜜汁里浸透了光阴的素馨。

五月里，刚炽烈起来的阳光是金色的，满地的新麦被晒焦了，氤氲着饱满又踏实的芬芳，柏油马路上铺满的麦秸有一种耀眼的光洁，而杏子也已熟透。当金色占领这个季节的时候，我开始寻找桑。我知道，她那晶莹的紫果正满裹着甘酸的浆。

家乡以“柘”命名，柘是桑的一种，而在名之以柘之前，这个小城叫“株野”，我想遥远的春秋时期，这里定是青碧连天的原野吧。而原野中必是有水的，查了县志，竟然发现，我生长其边的野水湖泊，几千年前还发生过战争，那时这野水叫“泓”，著名的泓之战里，那个笃信古训决不趁楚军半渡而击的宋襄公愚蠢又可爱。而泓水滋养的阡陌渐渐养了柘桑，这桑又育了蚕，缫出美丽的丝，从此宋国的贵族身上便穿了华丽飘洒的绸。

幼时在乡村生活，桑常在田陇种上几排，树龄很短，一看就是极幼嫩的树，因以我十二、三岁的身高，下面的枝叶均可攀摘。倒不记得是否有人家养蚕。而二里远的姑姑家确有一株巨大的桑树的，连我那顽皮的表哥，要爬上去也颇费些工夫。那株桑亭亭如盖，结出的桑葚却不是紫红色，是如玉的白，吃起来只甜不酸。七八岁时，记得表哥曾拿一只烟盒装了满满的这种白色桑葚让我吃，那甜或许我会记了一生。当然，还有滚的泥猴一般的表哥，看我吃桑葚咧着嘴笑的样子。后来读了书，刘备家门口因有一株十丈巨桑，指其为羽葆盖车，这桑倒成了帝王之气的象征。姑姑已逝，而我也已十余年未到过那个村落，那桑不知尚在否。

初中时几乎每年都要去县城附近的桑林偷摘桑葚吃，有一次还吃到流鼻血。却只见过一次蚕，肥白的虫子，几乎吓的我魂飞天外，冷汗出了一身，许久才反应出来这是蚕，许是长大了，许是怕了这蠕动的虫子，再也不去偷嘴吃。母亲在农业局上班，每年都会从各地收购大量的蚕茧，竟然也有黄色的，我曾抓了一把，泡在热水里，希望能泡开一束美丽的丝，可结果总是让我失望的。恨恨地剪开，里面缩着一只褐色的蛹，而丝做的壳其实是薄而韧的。

书读的多了，才渐知桑中之约、桑间濮上那隐约的情爱芬芳。

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

原来，桑是这样的香洌浓艳，映照了无数爱情的生发存亡。多少个春日，那隔河相望的男子就这样涉水而来，只为了如桑一般沃若的女子。那鸠食桑葚而醉，恰如那怀春的女子用情过痴，终于陨了、黄了，如一片桑叶枯落在风中。

几年前一个无聊的日子，在网上搜汉画像砖拓片一张张看去，沉迷于那曲裾飘摇的人物、风神峻朗的奔马、蛇尾人身的神灵。突然看到一张有关于桑的，惊的几乎要呼出来。桑树下是一对野合的男女，而桑枝上刚挂着他们衣物，而右边竟有另一男子在提衣等待。拓片只有黑白灰，而那无边的春色却已倾泄而出，而我却丝毫不觉得这画面有一丝淫逸之气。《周礼·地官·媒氏》云：“中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。若无故不用令者，罚之。”原来，桑下的幽期密约是政令，是传承与繁衍的需要，与农业活动的春种秋收一样，简单朴实。忽地就明白了为何古典的中国爱情都与桑有关。有了桑中卫女，便有了爱，有爱岂能无歌，《陌上桑》的罗敷美丽而骄傲，词牌里的《采桑子》也最适合吟唱那些辗转反侧的爱情。记不清是哪个戏曲或真实的故事，新婚而别的夫君远征而归，却在离家门口不远处的桑林中调戏一美貌女子，归家方知，他所戏的是痴等自己数载的妻子，结局却丝毫不记得。我为这个故事的惨烈而心生悲凉。

去岁秋天，我那个浪漫天真的朋友从南方旅游回来，买了数个蚕种，满世界地找桑叶喂她的宝贝，整个城市有桃有杏有梅有竹，偏就这桑消失无迹。她的男友开了车，终在郊区找到一株歪脖桑树，两人冒着被蚊子咬死的危险摘了几把桑叶，乐的跟孩子似的。我听了笑着垂首，心底忧伤一缕不绝。桑是时候该消失了，她所在的光阴是那样恬静的漫长，她所立的陌头是那样诗意淡然，城市里再也没有她的位置。就这样悄悄地凋落在时光的阴影里，不惊不怒，素淡寒凉如她的枯叶。