笔落素笺，一纸柔肠

说起情诗来,你想到的可能是《上邪》里“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君”的海誓山盟至死方休；可能是秦观《鹊桥仙》里“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮”的世事难料离合无期；也可能是元稹《离思》里“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”的刻骨铭心非你不可……是了，那么多的情诗，总是有一首会让你想起某些过往，情难自禁地流连忘返，也总有一首让你拾起襟花一片，轻放世间的所有美好与眷恋……

美到令人窒息的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，人们习惯于用它来勉励无法随意摘取的情感，用它来寄予自身无奈的美好心愿。但是你知道吗，这可能只是秦观想要摆脱某位女子的纠缠，选了一个冠冕堂皇的理由来搪塞敷衍而已。一个让你等的人，绝对不是你最好的选择。他若是爱你，又怎么舍得让你形影单只，在最美的年华里蹉跎岁月？当然这是题外话了。相比之下，我更喜欢它的前一句：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。我们本是孤独的个体，因缘巧合狭路相逢，才发现原来生命中有那么多事物不可辜负。惺惺相惜，残缺的半圆终于画满一个圈。爱如禅，让人匍匐参悟，因为有你，我立地成佛。

而“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”简单粗暴地翻译现代话就是“因为那个人出现过，所以其他人都成了将就”。美吗？确实美，两语之间书尽了人世的沧桑变化，说尽了人心的海枯石烂。但是如果刻薄地讲，人都是有执念的，先出现的那个人，总是要帮助自己完成对自身深情形象的完美意淫。半缘修道半缘君，总是感到一丝丝执迷不悟。

上高中时，偶然从课本上翻到了归有光的《项脊轩志》，开始读来只觉得描写细致入微，每处细节都极具代表性，落墨以情自然引人入胜，读到最后不觉已经潸然泪下。《项脊轩志》不是情诗，却比情诗更美。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”作者对思念之情只字未提，可是即使隔了那么多年，即使我们只触碰到简简单单的几个字，仍然看到一个站立于庭院双眸沉沉的男子就在我们眼前。他没有太多的哀嚎，亦没有太多的眼泪，他也不愿像其他古人那样消费他的心痛与深情，他只是静静地看着落红满地，数着寒来暑往，想到我的妻已经走了很多年了。

大爱无言，当情到深处，当那个人那些回忆经过岁月的沉淀，成为自己身体和生命的一部分时，不必再去刻意喧嚣，一切都显得那么理所应当而顺其自然。不管是最深的眷恋，还是最痛的思念，都变成缄默无语的生活常态。“小哀喋喋，大哀默默”或许就是这个缘由吧。

他们是俗世里平常的烟火夫妻，点滴恩爱本就体现在一饭一蔬之中。“余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。” 意思是：我已经作了上面这篇志，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常到轩中，向我问及一些历史故事，有时靠着桌子学写字。作者只是用了简简单单的几个字，但是一副“琴瑟在御，莫不静好”的温馨画面就徐徐展开了。应当是红袖添香，赌书泼茶，笔落素笺一纸柔肠；应当是岁月静好，双燕梁上，手缝衣裳思缕情长……汹涌澎湃排山倒海似的感情总是太奢侈太难得太短暂，而另我们动容的往往是细水长流式简单的依偎，有人与你白粥暖胃共立黄昏，有人与你秉烛夜读深夜梦回。没有花团锦簇的繁华，没有海市蜃楼的缥缈，一切都是那么的真实，炊烟袅袅的烟火幸福难道不是每个人都心向往之的吗？

这幸福是这么简单，可又是那么艰难，就连那么简单的幸福老天也要剥夺。“其后六年，吾妻死，室坏不修。”佳期如梦，然而好梦又难留，吾妻死，项脊轩也成了一座心坟。

怀念人的方式或许有千千万万种，我们一起走过的路，赏过的花，或者是一起读过的书。而归有光呢，只是触目到妻子生前种下的一棵枇杷树，无头无尽的相思之情瞬间如潮水般把他包围。或许有长的一段时间，他都以为过往如烟，早就烟消云散了，但是枇杷树就在院子里生长着，而妻子也从未离开，只是一直长在他的心上，成为了他身体的一部分。其深情不用言表，所以他写亡妻时才能这么随意。

不是忘了，是成为了自己的一部分。

庭院深深，一阵凤过，叶扫窗台，花落雨纷飞，而你生前种下的枇杷树啊，已经亭亭如盖了。

PS：三分真来七分假，嬉笑怒骂全凭君。上下之间，全凭君意，不用在意。作者方尧，新浪微博@方尧在这里