酒鬼

我喜欢喝酒，至于是任心情尘埃落地的自我安慰呢，还是对自己年华虚度到灵魂深处的麻木，抑或是别的什么……暂且不想了——总会有一个完整答案，不是么？

和这个小城市年龄相仿的街上有亲戚的一家店面。有段时间在这里见过一位中年男子。亲戚告诉我，他在整条街上都是有名气的。这个城市设立之初，他携妻携子，跟随调入此地教学的妹妹来到城市以收废品为生。十几年下来，别的同行在这个收入水平颇高的城市里慢慢买房定居了，而他却落得妻离子散。

问起原因是他性格木讷且嗜酒如命。我的确也曾见过他手里握着二锅头，火腿肠，大清早独坐在路边低头闷喝，旁边是辆大得惊人的三轮车。十几分钟的“早餐”结束后，身材矮小的他跨上三轮车，直身用力蹬几下又安然入座，仿佛是开始了一天的工作。这时总感觉他身上有种夸张的豪气。

到晚上，他会到店里来买一注彩票。手里又拎未喝完的一瓶酒，边喝边说：“还记得吗？老板，这条街以前有烧烤的时候……”“以前，老板，你年轻的时候……”人们大多敷衍或者干脆忙自己的事情，不去理会他固执的回忆。

偶尔有人不无恶意地问：“怎么不去看你妹妹？”“那我得穿上西服，扎上领带。”这时他的眼睛越发成一条缝，眉头也皱了起来，赌气似地说：“一注！机选！”

或许他原本就是想来找人说说话的，可最终他都是拎着空酒瓶，一步一晃地消失在夜色里。

没有到那个店里两年多了，却仍旧忘不掉这位男子：矮个头，黢黑的脸色，眯成一条缝的眼睛，皱着的眉头——就如他每见到我都是醉眼迷离一样，在我的生活里，他也许似曾经在耳边鸣叫的蝉，总会有到季节忘记的时候——没人在意他的背影，就像没有人喜欢孤独，喜欢悲伤，喜欢脆弱一样。

而我自己呢？在别人眼里多半也会是这样的吧！