沿着梭罗的足迹抵达瓦尔登湖

门外木

在飞往波士顿的飞机上，我始终在看一本书，那是梭罗的散文集《瓦尔登湖》。我之所以再读此书，除了喜欢它，还在于我去的地方是梭罗的故乡，是瓦尔登湖所在地。

到达波士顿以后，先去了梭罗的母校——哈佛大学，不久就去了爱默生和梭罗的家乡，位于波士顿市郊的康科德镇。小镇建于1635年，一座座木制房屋随意地散落在森林边、道路旁，高不过两三层，多为白色或灰色；树木掩映之中，一座老教堂灰白色的尖顶耸入天际。天空蓝得诱人，仿佛大西洋高悬头顶。在静谧的小镇行走，除了脚踩地上落叶发出的沙沙声，唯一听到的就是自己的心跳。然而在19世纪，这里却是美国的心脏，曾经发出震撼人心的声音。今天，小镇依旧是小镇，不太宽的街道宁静如初。

我最感兴趣的还是瓦尔登湖。瓦尔登湖离康科德镇中心大约5 公里。走出小镇，走过一片僻静的山林，终于找到一个清清如许的湖泊，湖边是茂密的灌木丛，湖水中随处可见水鸟的身影，最多的是野鸭，藏头露尾，时隐时现。一打听，它并不是瓦尔登湖，瓦尔登湖在它东面。背着路上买的几本厚书，走了大半天，等来到瓦尔登湖，已是筋疲力尽。天又下起雪来。我坐在湖边的石头上，打开《瓦尔登湖》，随意翻几页，雪花随即飘落在书页上，把雪花拈在手上，会看见晶莹的冰碴。《瓦尔登湖》并不是一本晦涩的书，我甚至觉得它像这冰碴一样透明。但读过《瓦尔登湖》的人都有这样的感受：它只是一本一个人的书，如果读它时心没有静下来，就很难进到书里去。就像瓦尔登湖本身，虽然游人如织，但它只是你一个人的。我的住处离瓦尔登湖不远，但要理解梭罗，还有许多路要走……

在波士顿的日子里，我经常一个人来到瓦尔登湖边；隔着一个半世纪，当初梭罗也是一个人来的。1845年初春，他向《小妇人》的作者奥尔科特借了一柄斧头，孤身一人闯进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中。梭罗这样描述瓦尔登湖：“这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约六十一英亩半；它是位于松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸发之外，这片森林再没有明显的入口和出口，四周的山峰从水上拔地而起……从稍远望去，湖面呈现蔚蓝色”。梭罗像情人一样爱着瓦尔登湖，对它一往情深：“或许上溯到亚当和夏娃被赶出伊甸园之时，那个春天的早晨，瓦尔登湖已经存在于天地间，甚至可能就是那个清晨，随着飘拂而来的蒙蒙细雾和习习南风，撒落下一阵金色的春雨，打破了宁静的湖面……”。然而，在我的眼睛里，瓦尔登湖虽然秀美，但毕竟只是一个普通的湖泊，这样的湖在世界上不计其数，我见过的比它更大更美的湖也有很多。甚至，初到瓦尔登湖，我依稀有些失望：这个湖太小了！我问一个当地人，他说这个湖在梭罗时代要大得多，现在已经自然淤积了不少，湖面也缩小了不少。我有一个奇怪的感觉：人工总是把什么东西越做越大，而大自然总是把什么东西越做越小，最终消失的比剩下的不知多多少。由其小，以至于称不上是Lake（湖），在我的词汇里也就是“湾”吧，或者是Pond（池、塘），并且是个颇为荒凉的池塘。我看到，今日之瓦尔登湖周围依然森林密布，杂草丛生，随处可见野鸭、美洲鹟、知更鸟、鹧鸪、松鼠、野兔等飞禽走兽，一个半世纪以前的荒凉可想而知。

梭罗来了！在荒凉的瓦尔登湖畔，他开始建造自己的房子。他把建房地点选在了一个山坡上，满山松树，穿过松林可以望见湖水。他买了一些别人拆下不用的旧木料，又从山林中伐了几根。梭罗用一把斧头，花费28块1毛2分，建起了一座约14平方米的小屋，家具仅一床、一桌、三椅。梭罗在小屋周围开垦了一片土地，种蚕豆、豌豆、土豆、玉米、萝卜，亲手焙制面包。他能以0.27 元来维持一周的生活。他用一年中6个星期的时间，赚取足够一年的生活费用，其余时间用于读书，观察，写作。他要遵循本性生活，确定什么东西是生活中真正必不可少的。他在小木屋中写出了《瓦尔登湖》的部分章节，这样的心境下涌流到笔端的文字，自会平静而深湛，如微风吹过的瓦尔登湖面。来到瓦尔登湖，怎能不去看看这间小木屋呢？先到小木屋原址，那里保留了小木屋的废墟，几根残木，一堆碎石，毫无修饰。离湖畔不远的小木屋是复制品，顺着蜿蜒的湖岸走几分钟就到了。我历来对复制的景物兴趣不大，虽然这样的假古董大部分都比原物精致，更具有观赏性。好在这座复制的小木屋依然无比简陋，只是个能够遮挡风雨的棚子。屋内的小书桌上，躺着一本厚厚的留言簿。我翻看了几页，有各种文字的留言，我也在上面写下了我的中文留言和姓名。随后又来到小屋废墟前，在那里久久徘徊，并写了一首题为《在梭罗小屋外停留》的小诗：

黄昏时分

我在小屋外停留

等待他的脚步声

像湖水一样缓缓走来

许多人知道

挤完一条奶牛的奶

他就会回来

这一次，等待的时间特别长

足够挤完一群奶牛的奶

他却没有到来

微风吹弯了湖边小径

逝去的时间如温暖的落花

堆放在窗前

再次翻读《瓦尔登湖》时窗外的树枝已泛出淡淡的绿色。瓦尔登湖的春天来临了。合上《瓦尔登湖》淡绿色的封面，一股清凉的湖水汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓碧水。瓦尔登湖是大地之眼，注视着它，就可以测量出自己天性的深浅。瓦尔登湖深邃，神秘，“空中的精灵也都逃不过这一大片水。它经常地从上空接受新的生命和新的动作。湖是大地和天空之间的媒介物。”细品瓦尔登湖作为一个象征所包蕴的涵义，我怀着虔诚的心去面对一本书和它的作者，面对那个自然、纯朴、恬静的湖泊。我期望从每个人心中的瓦尔登湖开始，把更多的关怀和敬畏给予大自然，给山，给水，给鱼，给鸟，给树，给草，给风，给大地，给天空……，也把同样的情感给梭罗一样的大自然歌者。

梭罗走了！但瓦尔登湖依旧高高地躺在那个低洼之处，依旧那么清澈、恬静，沿着林中小路上梭罗的足迹，你就会抵达瓦尔登湖，抵达内心深处最澄澈的一块地方。