奶奶和井

在岁月的长河里，人就像一只小船，随波逐流，浮浮沉沉，风一程，雨一程。或许你还没回过神来，眼前的风景已经改变，有的人已到终点，有些事已成为过去。

过去总是让人怀念。对过去，我总是有一种刻骨铭心的感情。这种情，和风月无关，和故乡有染。

可是，故乡已与我渐行渐远，不管我如何努力，终究抵不过无情的岁月。我只能在回忆里重温那些温暖的片断。

眼前浮现一口井——一口并不古老却模样沧桑的井。

这口井座落在村子前面的稻田的一角。这是一口吊井。井很深，水面离井口有一丈多高。井口是圆的，用砖头砌成，高出地面大约二十公分，上面用水泥粉刷得非常光滑。井旁立着一根水泥柱，柱子上挂着一根杉木做杠杆，杉木的一头绑着一块废铁，另一头连着一根丈多长的铁杆，铁杆的下端是一只木桶。打水的时候，要用力握住铁杆把水桶压向井下——这工作很吃力，还需要一定的技巧。打满水后，往上提却很轻松，只要稍微用力，水桶就在杠杆的带动下上来了。

井的四周都是稻田，春夏秋冬，不断变换着颜色，或翠绿，或金黄，或灰暗。这口井，却从来没有变过，井台、井沿永远是那种灰不溜秋的颜色，像村民裸露在外的皮肤。

记忆中没有这口井的来历。 故乡并不缺水，屋前有一条河，清澈见底，屋后有小溪，流水潺潺。儿时村里人用水，要么是河水，要么是溪水。吃的水，用的水，都一样。人吃的水和畜生饮的水，并没有两样。而隔壁村子都有水井，走五六里小路到邻村去挑一担井水，就成了艰巨的任务，挑回来的水也就显得相当珍贵。后来忽然有了这口吊井。当然，水井是不可能凭空冒出来的，自然是经过了一番努力，只是当时我年幼，不会去关心这些事罢了。这口井却着实让村里人骄傲了好一阵子。这口井的水清冽、甘甜，冬暖复凉。炎炎夏日，喝上一口凉中带甜的井水，又解渴又消暑，那可是人生一大享受。白天挑一担水回家，总有人拿一个水舀到你桶里舀水喝，一路走，一路舀，往往一担水挑到家里就只剩下两个半桶了。因为水好，外村人劳动之余到这口井里挑担水回去就不是什么新鲜事了，他们还感激涕零，认为是我们村的恩赐。冬天，井口有缕缕雾气升上来，打上来的水像温水一样。于是，井台上就热闹了，那些大姑娘、小媳妇把衣服和菜都搬到井边来洗了，倒水声、锤衣声、说笑声响成一片，让冬天的空气都活跃起来。过年的时候，挑水的人就会在井边排起长队。新年的初一至初五是不能挑水的，所以大年三十那一天就得把家里的水缸挑得满满的，预备几天的用水。每一次过年，水井就要见一次底。

水是乡下人的生命。记忆中，奶奶每一天的工作都是从挑井水开始的。天刚麻麻亮，伴随着几声剧烈的咳嗽，睡在床那头的奶奶就起床了。起床后的奶奶先帮我把被子重新盖严实，再隔着被子拍拍我，嘴里说：“乖孙子，多睡会，奶奶挑水去了。”然后我就听到一阵扁担和水桶的撞击声、开门声，最后奶奶的脚步声消失在屋外。不知过了多久，迷糊中，我听到水倒进水缸的声音，接着厨房里的烟就飘进了我睡觉的里间，没过多久，烟雾渐渐淡了，红薯的清香又钻进了我的鼻孔，引得我肚子里的馋虫“咕咕”乱叫。

中午，奶奶挎着篮子，提着水桶，先在自家菜园里摘了蔬菜，然后到井边把蔬菜洗干净，回家时顺便提回一桶井水。如果是夏天，奶奶就会喊我：“乖孙子，快来喝新鲜的井水！”有时我不渴，只管坐在地上玩泥巴，奶奶就会板着脸舀一勺井水递到我嘴边，说：“你这毛猴子，只管玩泥巴，这新鲜的井水喝了好。”直到我喝了半勺水，奶奶脸上才会露出笑容，这时她完全放下了长辈的架子，竟有点赖皮地说：“来，还喝一口。”好像我喝了这新鲜的井水身上就会长一块肉，或脑子里会长几个聪明的细胞似的。

傍晚时分，奶奶去井边是必不可少的。同样在井边洗菜，然后挑一担井水回家。这担水就成了一家人晚上的洗漱用水。

儿时，我家里穷，父母为了全家能填饱肚子，每天早出晚归，拼命干活，家务事就全部落在奶奶身上。而奶奶除了照看我们兄妹四个，余下的事都和水有关。煮饭、煮猪食、洗洗涮涮和我们几个孩子洗衣服，都得用水。所以在我的记忆中，奶奶每天都往返在家和水井之间，不论刮风下雨，不管冰天雪地，从无间断。头发花白的奶奶穿着一身蓝布大褂、佝偻着身子、一步一晃挑着水桶的模样就深深地印在了我的脑海里。

从上学开始，我就有点同情奶奶了。奶奶去井边挑水、洗菜，我就会像跟屁虫一样跟着她。有时看到奶奶吃力地往井里压吊杆，我就会帮着用点力。当然，往往是越帮越忙，甚至惹出事来。有一次，我竟趁奶奶不留神，抱着吊杆，哧溜一下和吊桶一起沉到了井里。奶奶没回过神来，还以为我掉井里了，当时急得呼天抢地，把自己的头使劲往井沿上碰。等听到我在井下叫奶奶时，她才慌慌张张把吊杆往上提。我回到地面的那一刻，从没打过我的奶奶对着我的屁股啪啪就是几巴掌，打得我像杀猪似的叫唤。奶奶见打哭了我，呆了呆，忽然抱着我，连声问：“乖宝，打痛了没？还痛吗？还痛吗？”

夏天的晚上，跟奶奶一起去井边乘凉，那是最愉快的事。夜色柔和，凉风习习，农作物和野草的清香扑面而来。蛙声、虫鸣，响成一片。天上，明月当空，繁星点点，几朵白云，悠闲地飘过。我们兄妹几个追萤火虫追累了，就坐在奶奶身旁，听她讲些古老的故事。奶奶似乎有说不完的故事，但内容要么是因果报应，要么是劝人向善，要么是忠孝礼义。这也许和她启蒙所学的“人之初，性本善”有关。看到井中那轮又圆又大的月亮，我们兄妹几个突生淘气之心，故意合力把吊桶压到水面，一阵乱搅，把水中的月亮搅得支离破碎。奶奶见了，勃然大怒：“你们怎么这样淘气！这月亮在水里好好的，多好看，又没惹你们，你们为啥要把它破坏了？”我就故意对奶奶说：“奶奶，我们在捞月亮呢。”谁知奶奶更加恼怒：“你这个毛猴子，倒哄起奶奶来了。你们给我记住了，以后不能说假话，好看的东西就算不是你的，也不能眼红去破坏！”其实，那时我已在书上看过猴子捞月的故事，灵机一动才搬来哄奶奶开心。不过奶奶讲的故事和奶奶说的话我都记住了。有时，也会碰到危险。那时乡下蛇多，有一次，我追萤火虫的时候和一条蛇相遇了。是一条“鸭公蛇”，它在月亮下高昂着头，挡在路中央。我天生怕蛇，当时惊呼一声，吓得腿都软了，竟不知逃避。奶奶闻声，连滚带爬地挡在我和蛇之间。那蛇不知中了什么邪，张口就咬，刚好咬在奶奶那又厚又硬的木拖鞋上，奶奶另一只穿着木拖鞋的脚一脚下去把蛇头踩了个稀巴烂。一个六十多岁的老太婆踩死了一条剧毒的“鸭公蛇”，当时在村子里引起了小小的轰动。

冬天跟着奶奶去井边也会有意想不到的收获。井台四周就是稻田，有时奶奶挑水时会带一把锄头，在稻田里挖泥鳅。那时的冬天比现在冷，裸露在外的手和耳朵会被冻得通红，就算穿在鞋子里的脚也会冻得麻木。奶奶在泥巴里寻着泥鳅，不时把手伸到嘴边哈一口气，或跑到井边打一桶水上来，把手伸进水里暖一下。如果运气好，奶奶就会带回来几条又肥又壮的泥鳅，这时我们就有口福了。奶奶把泥鳅炸得表面焦黄，放上红辣椒、蒜，那味道可真是太美了。由于人多泥鳅少，一般我们每人只能分到一至两条泥鳅，但如果有多余的，我饭底下往往能多一条。我是长孙，人长得又瘦，奶奶常常偏袒我。奶奶自己从不吃泥鳅，但总要看着我们把碗里的泥鳅吃完，连泥鳅头也不准丢掉。

那一段岁月虽然很苦，但感到很快乐，很温暖。

其实奶奶不只对我们几个孙子好，她对我父母也非常体贴。她是看我父母辛苦，才不顾年老体弱，拼命帮着干活。因为父母反对她挑水，她每天天刚亮就把水挑好，中午、傍晚也早早地把水挑回家。奶奶七十多岁的时候，身体开始不好，常常因病卧床，我们兄妹也渐渐长大，父母就坚决不让她做事了，可她身体好一点，就会挑着两只提水桶挑半担水回来。我读初三的时候，开始为家里挑水，那时奶奶的身体更差了。

奶奶勤劳一生，养成了干活的习惯，在她生命最后的那一段时间，仍忘不了做一些力所能及的事，有时，她会偷偷地溜到井边提半桶水回家。

终于有一天，奶奶倒在井边，再也没有回到家中。

奶奶走了，从此，我这个吃着她煮的饭长大、身体里流着她的血的人，生命里也有了她的颜色。

再次回到村子的时候，那口井已经废了。村里人很多都远走高飞，剩下的人也吃上了自来水，井似乎已失去了存在的意义，往日那种热闹的景象也变成了回忆。可我却对那口井有一种特殊的感情，因为奶奶，也因为我是喝那口井的井水长大的。

井废了，挖井的人不在了，挑水的人也走了，我的思念像井壁上的苔藓一样泛滥，像井边的野草一样绿了又黄，黄了又绿。