回不去的童年

文/蔡建华

梦里回到家乡，弟弟不穿裤子在地上乱爬，过年了，天好冷，家里没米粮，妈妈去要饭了，奶奶也去要饭……

我去找妈妈和奶奶。

在隔壁家看到奶奶，我跑过去，你在这里干嘛？饿死就饿死，不知道今天过年吗，家家户户都做馍馍，吃馍馍，你这样出来人家会知道你讨吃的，丢人不丢人？

邻居听到我声音，拿一个馍馍出来给奶奶，（而在前一刻肯定是把我奶奶从他们家赶出来的，不然我奶奶怎么在掉眼泪？）

奶奶为表明不是讨吃的，就坚决不要，并把头扭向一边

邻居看着我，很不好意思，说，我不懂说话可能得罪你奶奶了，不好意思哈，我不像你读书人那么会说话，思维逻辑那么好，听她一赞，我心就发热，琢磨着说一句很有文采的话……:“说哪里去了呢，你们也是有心人……”

她听到我赞她很高兴说:“对对对，我就是这个意思……”

接着，她说:“为了表示我不是假意给你的，我就把馍馍摔给你看。”

在她手里，整只馍馍仿佛是一只可恶的蛤蟆，经她毫不留情地甩到地上，干趴着，裂开了肚皮，露出香喷喷的陷。我一边叹息，一边捧起馍馍，也忘了奶奶，直接和着泥土吃了……

第二场梦，很真，它真的就是我童年的一个缩影。小时候，过年，我哪里都不敢去，别人会取笑我，连我爸妈一起取笑，说哪里还有家？新衣服都舍不得买，穿那么个寒酸样，馍馍也不做一个，让儿女去看人家吃，等天上掉下来？

我们像平常一样在家里，问着四周邻居飘来的香味，自个儿猜着，

“嗯，这是鸭吵牛肉，你看我都闻到了。”，“那是香菇炖鸡！”~“那里炒鸡蛋……”

“不对！鸡蛋哪里用得着炒那么久？”爸爸妈妈纠正我的说法，我们三一边忘我地闻着，闭上眼睛，一边猜邻居几道菜。童年里，爸爸妈妈就陪着我玩这个心酸的游戏

到傍晚的时候，奶奶从屋外一个角落拐出来，乐呵呵地给我馍馍。她是去帮人家干一天的活人家给的，我很开心地吃着，一边吃一边数，一次吃八个。全都是我一个人吃。吃完就撑得肚子痛，打嗝，一些臭酸味从胃里涌出，接着拉肚子，没完没了……

我不敢告诉大人，怕说了下次就不让我吃了，一年才等来一次啊……我也没问奶奶吃了没……我甚至想着奶奶在外面吃得更多，吃不下了才拿回来！

等很大了，读高中大学，奶奶很老了，九十岁了，家里依旧贫穷，甚至更加的酸寒。

奶奶已经走不动了，一根小木棍躺在地上她都跨不过去，我很怕她摔着，每次去上学之前都把路收拾干干净净，叫她不要乱跑，但她还是一家家那样去逛，

我妈妈跟邻居吵过架，从小就是看他们欺负我们的，连比我小几个年轮的孩子都欺负我。特别痛恨他们，他们表面上笑嘻嘻，暗地里总是算计我们家土地，打我打爸爸妈妈。

所以很不满奶奶的行为，我甚至对她说，你再去他们家我就砍你腿，怎么那么没骨气？奶奶嘴里答应着，好好好，不去不去，但还是会去

奶奶很善良，她的眼里没有善恶，她爱惜每一个生命别人出去外面种田，她也会帮人家煮饭，带小孩，而那些人总一边跟我奶奶聊天，一边骂我妈妈，说，都是娶了这样的媳妇你家才那么穷……

奶奶还会从邻居家里拿馍馍或饼干回来，每次她笑嘻嘻地拿过来给我，我都不吃，她很委屈说:“一个人吃了没意思，如果是我饿，饿死都不怕，都是看你们那么饿那么可怜才去要的……”

我拿过来，她很开心，她没见时我就悄悄丢掉……后来，我看到她有拿东西回来都主动问她要，她说你真的吃吗？我说真的。她半信半疑地给我……

一次，我看她捡我丢的那些抓碎了再丢的饼干，一粒一粒地捡起来，和着泥沙，塞到嘴里……

我站在她后面，跑回家哭了一通，曾经，我就是她这样，一家家地乞讨回来养大的，受尽了委屈，即使别人百般刁难百般洗涮她……

其实，她知道别人欺负她，她装作什么都不知道，为了就是讨那么一丁点的食物……

如今，奶奶走了，不再回来……梦里的她，总是徘徊在一个个垃圾场，衣衫褴褛。

我的童年，就像一个噩梦，一场忘了从什么时候开始，却永远没有结束的噩梦，即使现在，我千般万般想逃脱，现实中，我不曾承认的过往。总在梦里，一次次的呈现，如山洪莽兽，一遍又一遍地把我吞噬……在过往里，一遍又一遍的沉溺，无助挣扎，挣扎在汪洋大海里……

唯一解决的办法，就是减少入睡的时间。每天都熬到凌晨都不敢睡去，减少往事的回忆，只求片刻安宁

2015.11.29早上十点整编辑完毕