岁月

文/樱水寒

（一）

张家、李家、老刘家，三家屋子挨着屋子、菜地连着菜地，就连那巴掌大的院子也紧紧地连在一起。岁月，就像那挂在土墙壁上的日历，沾满了灰尘，被无情地翻开了一页又一页。院子里的人谁也不知道明天究竟是啥样的，日子就如同墙角根的那些霉渍一般，一天一天生长着，苍白而无力。

在院子的中央，长着一棵梧桐树。究竟是先有院子,还是先有这棵树的，谁也说不清楚。大家只记得，这棵树似乎一直都在这里，它就像是一位饱经风霜的老人，寒来暑往，细细将岁月掂量。梧桐树长得还算粗壮，十来岁的孩子，竟不能完全抱住。虽说年月长，但是这梧桐树长得不咋地。人们不是说，树要长得直才有用处吗？可这棵梧桐树，偏偏是棵歪脖子树，别看下面长得直直的，可是不到四米后，就开始歪歪扭扭的。用李大妈的话说就是，不中看，也不中用。

冬，像顽皮的孩子，赶着趟儿，跌落在院子里。寒风拂过，梧桐树的叶子，翻了个跟头，轻飘飘地落下，像极了一只只陨落的蝴蝶。

梧桐树的树枝上，有些已经枯萎了却没有掉落的叶子，正无精打采地耷拉着，似乎正在恋恋不舍地做着最后的告别。梧桐树仿佛垂暮的老人，正裂开光秃秃的嘴，而嘴里只剩下几颗暗黄发黑的牙齿，含糊不清地说着絮语。

快过年了，村子开始热闹起来。那些出门打工的男人们，纷纷背着一年，甚至几年的思念，风尘仆仆地往家里赶着。

土院子里，一群孩子正在一起玩着游戏，打打闹闹，格外热闹。村子的小路上，时不时会有打年货的乡亲经过，或背着背篓，或挑着箩筐。而背篓、箩筐里，必定塞着满满的年货，塞着一年来对于团圆的渴望。

墙角的那只老黄狗，听见了动静，“嗖”地一下就窜了出来，“汪汪汪……”对着买年货的陌生人就是一阵乱叫。

有胆小的妇女小孩，吓得一边骂，一边朝着路边的田地里躲，也顾不上田里种的啥东西，是不是会踩着庄稼？这时候，在屋里熏腊肉的李大妈听到动静，揉揉那双被烟熏得有些发涩的眼睛，迈着那三寸金莲，急急地向屋外跑来，一边跑，一边呵斥着，“大黄，没长眼睛的，瞎吠个啥？”

老黄狗听见主人的呵斥，声音似乎弱了些，但依旧有些不甘地盯着陌生人，一边吠着，一边使劲儿地摇晃着尾巴，而那一双眼睛却依旧紧紧盯着来人，似乎在警告着：不要轻举妄动，不然就咬你。

要是遇见熟识的，李大妈就倚在木门上，对着小路上的人喊，“某某，来屋里烤会儿，暖和暖和，喝口热茶再走。”

乡里人实诚，遇到刚好口渴的，就将背篓、箩筐往梧桐树下一放，不客气地说，那就找您讨杯热水啦！

那条老黄狗依旧有些不甘心地对着来人，“汪汪”地吼。李大妈见了，照着狗后腿上就是一脚，骂道，没长眼睛的家伙。狗吃痛,“汪汪汪”叫了几声，没了先前的气势，似乎还含着一肚子的委屈，夹着尾巴，看了一下自家的主子，灰溜溜地往墙角的狗窝跑去，时不时地还发出呜咽一般的声音。老黄狗跑进窝里，将尾巴一夹，头埋进两只前爪里，露出一对眼睛，时不时张望一下路口，时不时朝着屋子的方向看看，两只耳朵，一会儿竖起了听听动静，时不时地又耷拉着，嘴里还发出似乎梦呓一般地吠声。

屋子是老式的土墙屋，在村子里已经算很不错了。李大妈有个儿子，但不是她亲生的。老伴死后，她就守着那幢土屋，守着孤寂的、有些泛黄的岁月。如今，眼看着新年越来越近，她开始每天留神着屋外的动静，一听见响动，就迈着那三寸金莲急急地赶出来。她心里盼着，盼着那个自小拉扯大的儿子年底的时候回来看上一眼。要是遇上阳光正好的午后，她就将那把早已经沾满着油渍的木椅搬出来，把椅子往梧桐树下一放，慵懒地靠在椅子上，眯着眼睛，小憩。耳畔时不时传来孩子们打闹的声音。仿佛只有在这一刻，她才可以从生活中咀嚼出一丝甜味儿。岁月，在一个垂暮老人微微眯起的双眼中，绽放着卑微的花，她就那样数着最后的日子，任凭梧桐树的叶子“哗啦”一下，轻飘飘地坠落、无声……

 

（二）

清晨，雾气从一个山头蔓延到另一个山头，赶集一般，很快将整个山村笼罩了起来。

鸡叫头一遍的时候，李大妈就醒了。她看了看窗外，蒙蒙亮，估摸着，今天是个晴天，心里开始盘算着，是不是到上集市买点年货，年底了，估计儿子应该会回来吧！如此想着，在床上翻来覆去地怎么也睡不着了，不知不觉间，天已经亮了。

屋子里还有些昏暗，李大妈也不开灯，摸索着起床了。近些年，她总觉得眼睛越来越不好使，看东西总模模糊糊的，但她还是习惯不开灯，这样可以节约电费。

李大妈摸索着来到厨房，往灶孔里塞了一把干包谷叶，点燃，架上几块干柴，火，“刺啦”一下窜了起来。一缕黑烟从烟囱中钻了出来，在空中打了个圈儿，很快消失在晨雾中。

锅里的水，欢快地冒着泡。李大妈摸索着拿来脸盆，往地上一放，然后拿起那把葫芦做的水瓢，在锅里荡了荡，将水面浮起的那一层油沫儿荡开，舀上半瓢热水，又在石缸里舀了点冷水兑上。那毛巾已经有了几个小洞，黑乎乎的，手一使劲儿，水从那双枯叶般的指缝间溢出，黏黏稠稠的，沾染了太多的灰尘与油腻。李大妈拿来皂角，在毛巾上擦了几下，然后，仔细地擦洗着那张满是皱纹的脸。

将毛巾往脸盆一扔，水微微地往外面漾出几许，打湿了周围的泥土。等下得买条毛巾了，不然那小子又得说了。李大妈暗自嘀咕了着。迈着小脚，端着脸盆，往屋外走去，日子就这样被她一天天铺展开来，她自己也不知道，这样的光阴还剩下多少，她也懒得去想。她或许明白，又或许不明白，但她不过是寄居在光阴中的一个过客，终有一天，连同她余下的这幢老房子一起消失于尘埃，最终不见。

打开门，外面的冷气，一下子涌进了屋子，李大妈不由地打了个寒颤。她端着洗脸水，朝着院子里倒，水“哗啦”一下从脸盆中倾泻而出，水花溅起一粒粒细细的尘埃，跳跃着，又落下，很快，再次融入了泥土之中。

忽然，李大妈的目光定格在梧桐树下那两个瑟瑟缩缩的身影上。

“小草，狗娃儿，你们怎么蹲在这里？”李大妈吃惊地大喊起来，那声音尖尖的，惊起了梧桐树上栖息的鸟儿。

李大妈顺手将那木质的脸盆“哐啷”一声丢在了地上，木盆与地面碰撞，像离开水的鱼儿，在干涸的地面上翻转了一下身子，又摇晃了几下，才安静下来。李大妈迈着那三寸金莲，往姐弟俩跑去。

原来，狗娃儿被一泡尿憋醒了，迷迷糊糊中，他嘟嘟嚷嚷地叫着妈妈，可是半天也不见他妈，于是，扯开嗓门就哭了起来。

小草被弟弟的哭声吵醒，哄着弟弟尿完尿，可是，狗娃儿再也不肯睡觉，吵着嚷着要找妈妈。小草想起昨天晚上睡觉前，妈妈就嘱咐过，今天会去集市买东西，叫自己看着弟弟。妈妈没有在家，还只是孩子的小草，心里也有些害怕。不过，小草毕竟是姐姐，于是，她学着妈妈平时的语气哄着弟弟，乖，弟弟不怕，妈妈很快就回来了，会给咱带好吃的。狗娃儿一听，更加不肯睡觉了。

此时，阳光像一只纤纤细手，悄然地掀开夜的黑幕，丝丝缕缕的光线，透过厚厚的雾气交织在一起，笼罩了整个村子。姐弟俩开了灯，把门打开一个缝儿，不时地瞅着外面。外面的寒气瞅准了机会，“呼啦”一下从门缝钻进了屋子，与屋子里的暖气撞了个满怀。

等了许久，狗娃儿又开始吵着找妈妈，小草没办法，只能一边牵着弟弟的手，一边去拉木门。木门“咯吱”一声，开了。那声音仿佛迟暮老人落下的沉重咳嗽声，随着声音落下的，还有堆积在岁月深处的尘埃与木门上已经老旧的木屑，灰扑扑的，在空气中翻转着，轻飘飘地，落下……

小草牵着弟弟，在院子里张望。路，早已经被雾气所笼罩着，根本看不清。姐弟俩只得蹲在梧桐树下，瑟瑟缩缩，紧紧地挨在一起，眼睛巴巴地望着那被雾气遮盖的，熟悉的小路。

李大妈家的那条老黄狗，听见响声，“嗖”地一下从窝里窜了出来，跑到了姐弟俩跟前，摇晃着尾巴，伸出舌头，舔舔小草的手背，又舔舔狗娃儿那红扑扑的脸蛋儿。亲热儿了会儿，老黄狗就挨着姐弟俩蹲下，竖起耳朵，四处张望，仿佛卫兵，守护着姐弟俩。

老黄狗看见李大妈走过来，欢快地跑了过去，上蹿下跳的，差点把李大妈绊倒了。

 

（三）

水雾迎面而来，带着刺骨的寒气，李大妈再次打了个寒颤。真冷。李大妈嘀咕着，来到姐弟俩跟前。她伸出那双干涸的，如同树皮一般的手，一只手抓过小草的手，另一只手握住狗娃儿的手，往自己怀里一兜，一股寒气隔着棉衣就传了过来。

“哎呀，瞧你们冷的，不在屋里好好呆着，跑外面来做啥？”李大妈大声责备着，她眉头紧皱，心疼地看着姐弟俩。她一边说着，一边牵着姐弟俩就要往屋子里走。

狗娃儿使劲儿挣脱李大妈的手，蹲在地上怎么也不肯起来，也不说话，只是巴巴地望着小路。小草看看弟弟，又看看李大妈，然后将目光转向了那条纤细绵长的小路，小路看不到尽头，被浓浓的雾气遮盖住。

“咋啦！两个小兔崽子，你妈妈呢？”李大妈急了，嗓门儿也大了。梧桐树上，栖息的鸟儿被这声音惊醒了，扑打着翅膀，“呼啦”一声，飞走，很快，消失在了晨雾中。

“走，和奶奶进屋。”李大妈不由分说地拽着姐弟俩的手，往屋子里走去，一边走，一边呵斥着，小草，你们咋这么不听话呢？你是姐姐，这大冷的天，带着弟弟蹲在外面，感冒了咋办？等会儿看你妈咋收拾你！

小草觉得委屈，看着李大妈，眼睛水汪汪的，睫毛扑闪扑闪，像一对黑色的蝴蝶。

“妈妈赶集去了，弟弟吵着要找妈妈。”小草声音低低的，一边走，一边说着。

“嗯”李大妈应了一声。

村里人一到冬天，都会有个熏腊肉的屋子，李大妈带着姐弟俩就往这屋子走。屋子很小，没有门。李大妈打开灯，黯淡的灯光中，可以看见空气中到处飞舞的、细细的尘埃。墙壁的四周，挂着许多蜘蛛网，蜘蛛网上落满了尘埃，黑乎乎的，风一吹，像在荡着秋千。

屋子里有几把椅子，木头的，早没有了当初的光鲜，黑乎乎的，落满了尘埃。椅子缺胳膊少腿的，不是少了靠背，就是“腿”矮了一截，一个个像打了败仗的士兵，零零散散分布在屋子的角落里，仿佛正在休憩，又似乎正在独自打量着岁月。

李大妈松开手，示意姐弟俩自己找地方坐，一双手开始在几个口袋中摸索着，摸索了好一阵，又开始嘀咕起来，咦，这是放哪里了呢？

李大妈停下手上的动作，凝神想着，忽然，她猛得一拍脑门儿，瞧我这记性，肯定是放灶孔边儿了。说着嘱咐姐弟俩，你俩就在屋里呆着，我去拿打火机给你们生火。说着，急急朝厨房走去。空气中飘来李大妈近乎呓语般的声音，老了，老了，刚拿的东西就忘了。

老黄狗趁着李大妈不注意，一下子闪进了屋子，摇晃着尾巴，与姐弟俩亲热着。不一会儿，传来了李大妈的脚步声。

李大妈抱着一抱包谷叶子过来了，一边走，时不时有几片叶子掉落，若一只只巨大的白色的蝴蝶。

李大妈将包谷叶子往地上一扔，从口袋里掏出打火机，顺手拿起倒在灰里的那把漆黑的火钳将隔夜的柴火拢了拢。

“咔擦”一声，打火机忽闪了一下，灭了。李大妈用手拢了拢飘在额头的那一缕白发，拇指再次使劲儿一按，“咔嚓”，打火机窜出小小的火苗，那张满是皱纹的脸开出了喜悦的花儿。

李大妈抓起一把包谷叶，凑近火苗。一缕黑烟升腾起来，很快，包谷叶子点燃了。火燃了，姐弟俩不由得往着温暖靠近着，他们伸出小手，翻来覆去地烤着，火光忽闪忽闪，映照着两张红扑扑的小脸蛋，那脸上洋溢着幸福的笑容，像花儿般绽放。

“饿了吧！”李大妈笑着，嘴里那所剩不多的三五颗牙齿便露了出来。

姐弟俩使劲儿点点头，异口同声“嗯”了一声。

李大妈笑了，满脸的皱纹在这一刻似乎都舒展开来。她从炕边的椅子脚边找出两个红薯，往火堆一扔。灰一下子就蓬了起来，跟随着有火星窜起。李大妈用火钳鼓捣了几下，把红薯埋在了明火下面。在农村，村民喜欢这样吃，这时节的红薯，打霜了，特甜，尤其是这样烤了吃的。

柴火发出噼里啪啦的响声，一缕缕青烟伴随着飞舞的火星在空气中流窜着。挂着的腊肉已经熏得黑乎乎的了，时不时地有油不断地从上面滴落下来，落在柴火上，“刺啦”一下，火又往上窜了一下。

“你们乖乖呆在屋子里，我去给你们煮面条。”李大妈嘱咐着，迈开小脚，往厨房走去。空气中，白色的燃烧物洋洋洒洒地漂浮着，仿佛正在愉快地旅行，它们落在姐弟俩的衣服上，发上，落在摆放在四周的椅子上，落在那晃悠的黑乎乎的蛛网上，落在李大妈银白的发上。这些燃烧的白色沫儿，一撮一撮，漂浮、沉淀，若那些老去的记忆，若似水年华，在时光中，堆积，越积越厚，灰扑扑的，不再被人翻起，偶尔一阵风吹过，扬起一粒粒尘埃，没有人察觉，亦不会有人在意，风落，便是一段过往。

 屋外，一阵寒风刮过，梧桐树上的叶子，在空中翻了个身，轻飘飘地落下。阳光星星点点，穿过晨雾，跋山涉水而来。湿润的空气中，到处飞舞着小小的水珠，带着大山的气息，带着阳光的味道。

今天是个好天气。村子里的老人们看了看这微微有些刺眼的阳光，喃喃自语地说。梧桐树下，谁也不知道新的一天又将上演怎样的等待与守候。

日子，在小小的山村里静静地流淌着，时光的长河中，不断演绎着关于老去，关于成长的故事，故事里，不断有人来亦有人离去，他们卑微着，平凡地生活，若一粒粒尘埃，最终都有自己飘落的地方。

 

（四）

村子穷，年壮的男子一开春就出门打工，留下媳妇在家里看老人、小孩。

小草6岁了。当她爸爸拖着行李箱，在一个霜气笼罩的早晨，出现在小路上的时候，她正和弟弟还有村口的娟子、山娃在梧桐树下玩游戏。娟子是这群孩子中最大的一个，是孩子王。玩得兴奋处，眼尖的娟子忽然指着小路的方向，嚷嚷着，瞧，那是谁家的回来了。

年底，从外地回村的人多，这条小路是必经之路，梧桐树正对着路口，加上村子里的老人喜欢在阳光的午后坐在梧桐树下拉拉家常，这样梧桐树下，每天都上演着众多村民的家长里短。那些妇女们也喜欢聚在这里，一边纳鞋底，一边唠嗑，数着手上的日子，等着、盼着，盼着、等着……

梧桐树的叶子，落下一层又一层，犹如妇女们心头那些沉重的心事。

“是不是爸爸回来了？”听见娟子的喊声，小草暗自想着，眼睛不由地看向小路的方向。孩子们都停止了手上的动作，目光紧紧地盯着，小路上那个身影越来越近。眼看着那人没有从岔道走开，径直往院子的方向走来。

有些熟悉，小草的心砰砰地跳着，那声呼唤似乎就要从嗓子眼里蹦出来。是爸爸吗？真的是爸爸吗？小草有些不敢相信，在心底一次次问着自己，她狠狠揉了揉眼睛，再次睁开眼，一眨不眨地看着小路上的身影。

娟子忽然嚷了一句，小草，好像是你爸爸。孩子们一听，都丢下了手中的玩具，嚷嚷着，朝着小路跑去。

狗娃子拉着小草的手，问，姐，是爸爸吗？

狗娃子是真的不记得爸爸长啥样，但是，他会思念，会思念梦中那个模糊的，如山一般的身影。他想，想爸爸的怀抱，想爸爸可以在睡前给自己讲故事，想爸爸可以给自己做玩具，想爸爸可以陪自己游戏……

李大妈听见了院子里的动静，将手头的火钳随手一丢，捋了捋额前的白发，迈着小脚就往院子里赶。

小草妈正在厨房生火，准备做午饭，一缕黑烟顺着烟囱直往上窜，那口黑漆漆的大锅里，水咕噜咕噜冒着泡，闹得正欢。听见院子里的动静，小草妈丢下手中的伙计，沾满油污的手在围裙上使劲儿擦了两下，赶紧小跑几步，又忽然停了下来，整了整自己的衣服，用手理了理头发，然后向着院子跑去。

小路上，孩子们簇拥着小草的爸爸正向着院子走来，小草的爸爸抱着狗娃子，拉着厚重的皮箱，在他的身后，阳光努力拨开层层浓雾，星星点点。

狗娃子笑着，脸上的笑容在阳光下绽放，若花儿一般……

有风，梧桐树舒展着光秃秃的树干，摇摇晃晃，高兴地挥舞着手臂，若熟识的故人一般，热情地打着招呼，想来，在梧桐树的回忆里，有着太多太多关于成长的记忆。日子，若年轮一般，划过了一圈又一圈……