岁月印记

（一）

火车是凌晨三点十五分到站的。随着熙熙攘攘的人流，我拖着沉重的皮箱走出了车站。静静地站在车站外的广场上，抬起头，天空中稀稀疏疏的几颗星星对着我调皮地眨巴着眼睛。有风，微冷，我不由得拢了拢身上的外衣。

“小伙子，你这是要去哪里？”一个戴着帽子的中年男子远远地就向着我跑来，一边跑，一边问着，很是热情。

“南城，云雾山村。”我用家乡话说着。五年了，在外五年的时间，似乎早习惯了大城市的车水马龙，习惯了字正腔圆的普通话，我几乎都会怀疑，我的家乡话是否还标准。踏上故乡的土地，我无法抑制住心头的澎湃，恨不得插上翅膀，回到那个小小的村落，那个院子，那一方属于我的，永远的家园。

“小伙子，你是云雾山村的人啊。你看这个时辰了，你是本地人，那路况你也知道，咱就不喊价了，200，你看，成不？”说着，中年男子伸出两手指，在我面前比划着。

“大哥，你这样是不是有些宰人啊！我可是土生土长的本地人，再说了，都这个点儿了，我也不急，大不了找个地儿眯会儿，等天亮了，坐汽车，不过几十块的事情。”我也不急，这些出租车司机的伎俩我是早就知道的。

“嘿！我这哪是宰你啊！”中年男子急了，“小伙子，你出门时间不短了吧！既然都是本地人，咱就给你交个底。你知道，现在油价飞涨，跑你们那里，就算是白天至少也得80，你看现在这个时辰了，你也不会真的等到早上在回去吧！这样，看你小伙子也不容易，咱一口价160，如何？”

我从口袋里掏出香烟，抽出一支，递给中年男子。

中年男子“嘿嘿”笑了两声，接过烟，叼在嘴上。我掏出打火机，凑到他的嘴边。“咔擦”一声，烟滋地点燃了。火光中，我可以看见他那口被烟熏得发黑的牙齿，中间的两颗牙好像还缺了一小半边。

中年男子深吸一口，吐出烟雾，烟雾很快飘散开来，泛着一股呛人的味道。

我给自己燃起一根烟，风泠泠的，有些冷。

“这样吧！120，我5年没回来了，看大哥这个点还在外面跑，也挺不容易的，你就少赚些，你看，如何？”

中年男子猛吸了几口烟，略一思量，“好，就这样吧！”说着，将烟丢在地上，用脚狠狠地将烟头踩灭，接过我手上的行李箱，向着停在路边的一辆出租车走去。

或许，只有离乡的人才会知道此时归来游子的那份心情。看着曾经熟悉的，又逐渐有些陌生的事物，我的眼中竟然有着丝丝的凉意。

中年男子将行李箱放进车子的后备箱。坐进车，我感觉车内有些闷热，而且有着一股说不清的味道，遂将窗户摇下来，让外面清冷的空气，涌进车内。

只听油门一踩，车子已经开动了。

我静静地依靠在椅座上，不愿动。要知道，这一路，疲惫早已经侵蚀了我的每一根神经，从身到心。闭上眼睛，恍惚间，我仿佛再次回到了童年，我背着书包在山林间穿梭着，像一只自由自在的鸟儿……

许久，迷迷糊糊间，耳边落下一句话，到了。

司机在前排扭着头，叫着，兄弟，醒醒，到了！

“到了。”这两个字一下让我清醒过来。我迅速将头伸出车窗，此时，天已经蒙蒙亮了，远处的山岚若隐若现。晨曦中，风带来的故土的气息，扑面而来。

心里有个声音在狂叫着，我回来了。

司机早已经将我的行李箱拿出来了。我掏出钱包数了120元，递给司机。司机将100的拿在手中，大拇指和食指反复摩挲后，又将钱举到额头高处，借着蒙蒙的光，看了看。

我掏出烟，将一根递给他，笑着说，放心，大哥，假不了的。都是一个地儿的，能坑你吗？

司机接过烟，讪讪地笑着说，兄弟莫怪，咱这不是习惯嘛！习惯！说完呵呵笑了两声。

（二）

拉着行李箱，走在小镇的街道上，才发现，小镇的公路已经铺上了水泥。记得小时候，这里都是坑坑洼洼的，尤其是下雨天，总是这里一滩，那里一滩，都是浑浊的黄色积水。那时候，学校就在小镇的东边，每次来学校，总会从小镇的这条街道路过。

路过的，并不是风景，而是一段美好的童年记忆。那时候，小镇的房子还是一些高矮不一的瓦房，灰黑的瓦片，总是带着水墨的色彩，如一副山水画，永远地镌刻在了童年的记忆中。镇上总会有许多的美食，朱阿婆的包子最是好吃，馅是包菜包的，没啥肉，但是馅多，汁多，虽没有肉，但大人、学生都喜欢吃。每天早晨，朱阿婆的包子铺前，总是围着一大群学生，他们都举着5毛或者一元的票子，吵吵嚷嚷着，我来一个，我来一个……热气腾腾的包子，在每一个这样的清晨，成为了小镇上一道亮丽的风景。

那时候家里穷，是没有零花钱的。遇上有土豆、红薯的日子，母亲每晚封火的时候，会围着灶火的四周摆满土豆或者红薯，早上起来，土豆、红薯就熟了。灶上烤熟的土豆，和红薯，不会焦，黄澄澄的，原汁原味儿，而且还带着灶火的温度。每天起床，第一件事情就是找来小板凳，放在灶台前，爬上去，看看灶台里有吃的没。那时候，我总会羡慕那些拿着五毛钱，买朱阿婆包子的同学，看着他们吃着热气腾腾的包子，我就啃几口手中的土豆或者红薯。直到后来，家里条件好些了，吃多了朱阿婆的包子，又开始怀念起，烤土豆、红薯的味道，只是经年后，再也没有当初的那种味道了。

如今，小镇的瓦房几乎没有了，偶尔有那么一两间，与周围的平房躺在一起，总是显得那般格格不入。晨曦中，那早已经残破不堪的瓦房，像一位饱经沧桑的老人，独自打量着岁月中无情的変更。

小镇已经沸腾起来了。赶集的人已经不少了，挑着箩筐，背着背篓的，，拄着拐杖的老人，抱着孩子的妇女，男女老少，都往集市的方向而来。

赶集，是乡里人的一种风俗习惯，不同的地方，赶集的日子也不一样，有的逢单日子是集，有的逢双日子赶集。

小镇的集市是逢单日子的。每次，遇上赶集，总会央求妈妈带上我。赶集的日子，只要天晴，妈妈总会早早去菜园子里将还滚落着露珠的葱、白菜、瓜果摘下来，放进背篓里，回来的时候，妈妈的发髻总是沾满了晨曦的露水，湿湿的，像从月色中走来。

以往上学时，妈妈就算在屋子里叫上四五声，我也不一定能干脆地从被窝里爬起来，但若是碰上赶集的日子，只要听见那木门咯吱一响，梦马上就醒了，生怕妈妈悄悄将自己丢在家里，偷偷去集市上了。

记忆在思绪中翻转如潮，小镇犹如一锅水般的沸腾着。各种叫卖声、车子的鸣笛声交织一片。时已深冬，许多山里人挑着自家园子里摘来的橘子，黄澄澄的，若小姑娘的脸一般嫩滑。这些都是在树上自然熟的，吃在嘴里，甜滋滋的，有着阳光的味道。

我循着记忆的方向，来到了刘阿婆的面馆前。几年的光景，面馆的变化似乎不是很大。白色的墙壁上，依旧沾满了油烟的痕迹，只是似乎比以往更深了，若一个老人那额头的皱纹，总会在年华岁月中被勾画的越来越清晰。桌子似乎先增加了几张，以前的桌子也在，木头的桌子上，油迹被涂抹了一层又一层，光亮亮的。地面铺上了一层水泥，平稳了许多。记得以前随妈妈来这里的时候，桌子总是放不平整，一碗面端上桌，桌角一歪，碗里的汤就洒了出来。不过，看样子，刘阿婆的生意还是那般的好。小店的门口，箩筐、背篓东倒西歪的放着，若一个个喝醉酒的汉子，正在惬意的歇息。屋子里的人，一桌一桌围得满满的，说着家乡话，聊着村里村外的那些细琐的鸡毛蒜皮的小事。

乡音在耳畔响起，童年的记忆，与现实的画面，在眼前交织、拼凑，我就这般静静地看着，感受着故土带来的这份来自于灵魂的悸动，我是故人，亦是归人……

这些年，总是怀念着家乡的味儿。油泼辣子拌着面，上面还飘着一层细细的芝麻，还有自家坛子里腌制的酸菜，那股酸味儿仿佛早已经渗透进了骨子里一般，光想着，就直咽口水……我，早已经不再是当初的小小少年，当从城市中的那些快节奏中再次回到梦里的故乡时，潮湿的是一颗游子的心。

（三）

一路上，心里百感交集。手中的行李似乎越来越重，近乡总是情怯，更何况，如今的我带着一身风尘，再次归来。村口，隔壁家的于伯伯，拉着他的那头老黄牛，正在田间的小路上，怡然自乐，见了我，高兴地说，呀，山娃子都长这么高了，几年不见，越来越俊俏了。

我也高兴地答应着，心底的怯意，渐渐被熟悉而亲切的乡音拂却。于伯伯似乎还是记忆中的模样，但若仔细观察，就会发现，他两鬓的发，更加灰白了。于大爷是我家的邻居，从记事开始，他就拉着那头老黄牛，在村里的每道田坎间穿梭，在那些弯弯曲曲的小路上，他独自丈量着岁月悠长。

小时候有首童年的歌谣是这样唱的：走在乡村的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛缤纷的云彩是晚霞的衣裳……这可是在童年中关于小山村最美好一幅的图画，当然，于大爷不是那个小小的牧童，我羡慕的是那个骑在牛背上，而他却在我面前总嘚瑟他那个和我一样大的孙女。

我们家与于伯伯家中间就隔着一个池塘，在池塘边，有棵石榴树，是于伯伯家的。那是我时常惦记的美味。石榴的花，红色，像杜鹃花，微风一吹，若无数个害羞的小姑娘，在树叶间躲躲藏藏，我最爱的是石榴成熟的日子。于伯伯家是去学校必经的路，石榴成熟的时候，我总会瞅着于伯伯家人不注意，悄悄地摘几个，藏进书包里，然后若无其事地对着于伯伯家的大门喊着：“于巧云，上学去了。”

于巧云与我是青梅竹马，我们一起上学、吃饭、下河洗澡还有旷课。于伯伯常指着巧云骂，不争气的东西，不好好学习，就知道鬼混。我知道，他是骂给我听的，我只当不知道，依旧我行我素。

旧时光是忆起往事，唇角勾起的那一抹浅笑。巧云，一个梳着俩小辫子的黄毛丫头，每天总是屁颠屁颠地跟在我身后，偶尔还帮着我偷他们家的石榴送给我，她给我石榴时总会笑，我觉得，她的笑就如那绽放的石榴花一般，开在了我记忆的田埂上。

她也是我的同桌，那时候校园流行一曲同桌的你，当时只是喜欢老狼那沧桑的嗓音，想着我为她画的“三八”线，想着她生气翘起的嘴角，想起我们和好时，我悄悄用手肘碰着的手肘，想起……

毕业的时候，我考上了一所理想的学校，要离开家乡，而她，落榜了。那天，我们一起在那座石桥上许下了一个约。你说，十年，十年后我们在这里相聚。第一次，第一次明白了分离；第一次，第一次如此渴望着重逢。只是，再深的诺，怎经得起岁月的蹉跎，十年后的你在远方的天空下，开始了属于你的生活，而我亦有着自己打拼的事业。忆起，我只想轻轻地问候一句，如今的你，还好吗？

（四）

村口，几个小孩在一起打闹着，游戏着，我都不怎么认识。倒是，李爷爷家的那条老黄狗，先是对着我狂吠了几声，我呵斥了句，大黄，瞎眼了。

大黄狗一听，尾巴就摇得仿佛一把扇子，扑到我跟前，这里舔一下，那里闻闻，似乎在问我，这些年，你跑哪里去了?

远远地，我看见家里炊烟已经升起，奶奶在院子里张望着。我知道，这些年，她的目光在院子里不知道遥望了多少个日日夜夜。她的等待，让头发熬成了霜，把脸上的皱纹熬出了一道又一道，深了，更深了……

她的眼睛一定是湿润的，她的等待，从每一个黄昏到日落。她总是在电话里说，山娃子，啥时候回来啊！奶奶怕熬不住了。一句话，哽咽着两个人。我总叫她等，可是，她能等多少个这样的日日夜夜可以等待呢？我不知道，我也害怕知道，于是，我的谎言就这样重复了1000多个日夜。

“奶奶……”我的声音，哽咽在喉头，鼻子酸酸的。忽然，奶奶似乎看见我了，她小跑几步，站定，仔细地看着、打量着、追忆着，似乎在确定这不是一场梦。然后，我听见了那声来自岁月深处，永久不变地呼唤，山娃子，你回来了……

我回来，奶奶。我应着，声音沙哑。

奶奶对着屋子里喊了几句，然后急急地向着我的方向走来。我知道，她定然在告诉厨房里的母亲、父亲，她的宝贝孙子回来了。

炊烟，升起，我知道，灶台边的母亲，正在忙碌着，做着她孩子最喜欢吃的菜肴。记忆在翻转，爱在年华的印记中越来越浓。岁月太深，惟愿最爱的你们健康平安。