文字的境界

文字的境界

文菡萏

窗外的阳光，甜而清淡，如指尖滴落的水珠，凉凉的。虽是浅秋，依旧浓绿，这样的时节，令人喜欢。

前几天，应人之约，写篇讲课稿，踌躇多日，未曾动笔。今天终于打下“文字的境界”这几个字，已属刻意。因为我在试图解读一种深刻，这是我不情愿，也是做不来的事情。

什么是境界？不知道，也不想知道。可能有人认为是精神的阶梯，一步一步登上去，站在峰顶就可以俯视来时的道路和那些正在忙碌攀登的人们。甚至挥斥方遒，指点江山，雄韬伟略一番，便有伟人之姿；亦或宽袍大袖，海纳百川，仙风道骨一场，就能禅意满身。我想，这只是你站在自己的精神高地上，自定的高度而不是境界。

境界也许比这更高，也许比这还矮，反正是那么不禁说，又说不得的。有时候在面对未知，面对一湖惊涛时，一个农妇或一名孩童表现出来的境界，竟比那些自诩为精神高蹈者还要高蹈。

所以我更情愿把境界想象得平凡渺小些，像路边的野花，每一天都尽情而忘我的开着。哪怕今天的境界和明天的境界有所不同，但只要在自己的思想跑道里跑着，并敢晾晒自己的认知，就够了！

文字是有境界的，这种境界不是你的文采比我棒，也不是你的布局比我巧，更不是你的选题比我好。这些只是比较而不是境界。境界是无形的，一篇文字摊在掌心，生出密密的小芽，你说不出它有多好，却可以陪你走过漫漫的长夜。如窗外的一场细雨，来了又去了，无声地洗过这个世界。明早的花会更红，草会更绿，每个指缝都溢满清凉凉的美。

去新疆时，车子孤独地行驶在广袤的戈壁滩中，前后没有车辆，左右不见人烟，高远湛蓝的天空让你有升腾眩晕的感觉，你甚至想醉死在这玻璃般的明净里。但不能下雨，实际那里几乎也没雨。先是一滴两滴，浑浊地打在车窗上，继而一条条泥沟顺着玻璃蜿蜒而下。这让你知道在湛蓝的外表下，呼吸的空气有多脏。

回程时，俯视着那些绵延壮观寸土不生的红色石头山脉，你不再激动，而是悲哀。越过西安，视野里才涌现出一块块地毯般绿油油的田地，看着看着，你的眼睛湿了。至武汉下旋梯，沐浴在湿漉漉的空气里，每个毛孔都是张开的，亲切舒适安详。雨，哪怕是一场无声的细雨，即便无形，也是那么的滋润和美好。它告诉我们大自然从不需要深刻，只要一场细雨，天地间立马缠绵起来。

所以好的文字，是被雨洗过的，清幽干净，澄明透亮，呈现出生命的纯粹和自然。

我曾在各色的文字里穿行，也写过一些华丽堆砌的辞藻，但当光阴的衣角渐渐安静下来，才发现好的文字像棉布般温软舒服、妥帖安详。抑或如包了浆的老器物，沉静细腻，厚重大气，透着岁月的质感和光泽。但现在我却试着推翻自己，好的文字连光泽也不曾有，也不会镀上一层膜，她只是大自然里的一颗水珠，在每个清晨悄然滚过，就可以涤亮一切。不是一个上浆的过程，加的过程，而是一个减的过程，一个清洗的过程。

年轻时，去看望一个外地的同学。我在一个初冬的晚上十点多钟抵达，四周很黑很静，穿过零星的灯火和杂乱的家属区，敲开了她的小屋。温暖的炉火旁，她五个月嫩藕般的孩子睡得很香，爱人打牌未归，而她正在细致地清洗一束鲜艳的塑料花。窄陋的光阴里，她扬起的笑脸极其明媚。我当时忽然有点难过，我知道她好，勤快，喜欢不停地洗涮，从不肯让自己的心灵和生活蒙尘。这个画面我记了很多年，这是一个女人的境界。

实际文字远没那么高深，只是像我们打扫房间那样，还原事物的本真和纯净。如果说有重大的使命，也只是清洁。清洁伤痛，清洁蒙尘的心灵，清洁记忆里的垃圾，甚至清洁别人的眼睛，直至两袖清风空荡荡地离开。

认识一位先生，他姓吕，叫吕晓涢，有没有名气不知道。但先生的文确实是好，短小精悍，意蕴深长，反复咀嚼，百看不厌。文风朴拙，性灵率真，不见匠气，高挂的灵魂雨洗一般，透着亮。一篇篇文字如朝露中，荫满青苔的石阶，一级一级登上去，便可抵达心灵的天堂。

在《在家》里，先生这样写道“邦可在过去的俄租界，是一家俄式西餐厅，它在的时候，我们还穷，口袋不暖和，只能偶尔光顾，吃到好吃的，就回家模仿。”先生这里用了“暖和”两个字，一个很深情的词语。暖和的不是口袋，而是和父母姊妹在一起的日子，是曾经拥有过的生活，是无声逝去的时光，不经意间闲闲一落，依旧温暖。所以先生接着写道“用朋友送来的番茄再加一只洋葱，仅仅两味熬成浓汤，就让十数年前的记忆迢逓而来，我怔了半晌。”先生用了“迢逓”这个词，简练而又能表达遥远的意象，甚至是悠长深远的怀念。这样点睛贴切的语言在先生的文中，随处可见。

先生写亲情，并不煽情，冷静平淡，如画外音般。

“以前没有绞肉器，我曾经很烦剁馅，是件又累又枯燥的活儿。而如今，我最怀念的却正是那刀落砧板笃笃笃笃似乎永不间歇的剁肉声，那是无比温暖馨香的家的声音，已经离我很远很远。”

这是《父亲的饺子》里的两句话。失去方觉珍贵，我们大多感同身受，但都没先生写得这般轻松自如，真切盈面。不用落泪，昨日庸常的生活，今日依旧如腕上烫过的樱花，凄美鲜艳。

先生写梅，细致入微，从含苞到绽放每个焦距都凝固着淡淡的美。并不蜻蜓点水，言之无物。

“它张开第一片花瓣时，其它的花苞还小，紧紧包裹着自己，一点都没有绽放的意思。它像一粒和田玉，白色之中，晕散着浅浅绿意。随着花瓣渐次张开，绿意悄悄褪去，花朵慢慢变成纯白，有些羊脂意味。待到全开时，却又透明轻薄如蝶翼，本是天工，倒像由人工巧雕而成，是浓艳的清淡，妍倩的明媚，清丽不可方物。”

这是《一朵之香》里的一小段，先生用心用自己的眼睛诠释了大自然对他的修养，并不一味比喻夸张，猎取华丽的姿态和赚取读者的眼球。如果说身体是沉重的，那么灵魂却可以饱满成轻盈的颗粒，附在枯黑的老枝上吐出新蕊。

先生推崇一句成语“格物致知”。一个人对自己不了解不熟悉的事物，凭想象或一知半解去写，肯定写不好。知其精髓，方能写透，才能经得起研究和折腾，才能耐读。红楼如是，曹是专家，方能把多方知识通融会贯通，应用自如，让一代代的读者无可挑剔。

“没有雪。

起风了，牖外落梅如雪。

就当是真的下雪吧：只不过一枝小梅，几片花瓣，取它素白而凄绝的飘零感，会意而已。”

这是《清霜明月小梅枝》的开头，简练自然，意境轻美，无雪亦可纷纷！我们仿佛看见一个手执茶壶的老者凭窗淡淡，思绪漶漫，如素梅轻然委地。

“闲坐。幽深而悠长的光阴，似乎就附着在哪里了。”这是《闲坐》里的一句话。这个“附”字用的贴切传神。这种不动，恰恰衬托思绪的流动，人闲，思绪并没闲。这是两种互换的意境：一，在流动的思绪里，曾经的光阴是凝固的，那些横卧在心头的旧事清晰如昨；二，思绪在光阴里穿行，停在某处，而光阴并没停止，正在悄悄流逝，只是你看不见罢了。

“阳光淡如清水，微微地有点温凉。

很有一些岁末的感觉了。

不知这感觉从何而来。

上午总是静静的，并没有想象中应该有的岁末的悸动，那通常是一种人心的悸动，亿万人心同时的悸动，起于无形，如无声的暮钟，看不见，听不到，却在天地间苍凉地回旋。”

这是《岁末的阳光》中的开头，一年将尽，难免伤感，淡淡的忧伤在清水的空气里铺开，远处的钟声透过纸背隐隐传来，寂静的画面里有远山般莫名的悸动也有干净的留白，但时光就睡在窗外。

“坐在阳光下回想过去的一年，似乎过得特别快，只有几天的工夫，什么事都没做。使劲去想，浮出一些具体细节，买过瓷器，看了几本书，自己甚至也出了一本书。仅此而已。”

这是我们大多数人的感慨，时间飞逝，岁月散漫，起手落腕间，已近尾声。但先生的笔锋回旋得极其自然，苍凉的画板中抹满述说的淡然。

“出的是一本关于瓷器的书，自己很喜欢，放在床头反复读，为自己曾经能够写出那么多奇妙的句子而骄傲，很是自恋了一回。有些句子以后恐怕再也写不出来了。于是朝怀里作揖，认为这是人世间有书以来最好的一本书，可惜喜欢的人太少，真正能够读懂的亦可能只有自己。又于是觉得自言自语才是最佳作文方式，自己所有的话，都是说给自己的，自己所有的文字，都是写给自己的情书。”

这段是先生的真心话和大实话，一点都不矫情。一般人也许会惺惺作态，谦虚一番。但先生不，就这样轻松地说了出来，在自己的眼里，自己的书何尝不是人世间最好的书，何尝不是自己心灵的皈依，何况又真的那么好。以他自己的话说“平白如话，散淡自在”。先生最后一句何其要害，文字首先就是应该写给自己的，唯这样才会自然，才会轻松，才会脱下心灵的盔甲，才会不顾及别人的目光，才会没有哗众取宠，争荣夸耀之心。当然如能遇到出色的读者和喜爱的人，哪怕被过路的偷听了去，也是一件极美极有趣的事。

“阳光仿佛澄到极致的清水，透明而有晶体的质感。风轻抚香樟，如水般流动。面对这样清澈莹洁的世界，心中便没了欲念，只有澄明安祥。这很愉快。”

先生这里不仅是在写阳光，也是写自己的心情和境界。是把自然界的风、树、水当做自己灵魂的载体和宗教。在孤寂澄明里，精神的羽翼有了透明的质感，自己把自己坐化成了一个心灵艺术的朝圣者和安详者。

“花楼街不是街，是一段岁月。

一段这个城市最有味道的岁月。

前天去江边看水，顺便沿着江汉路走到花楼街，可是，花楼街已经没有了。

那些迷宫一样的巷子：缄默的黑漆门，雕花斑驳的窗子，长着蕨草的墙缝，染着绿藓的台阶，凉风穿堂入户曲折而来的深深门洞……都没有了。像古书上说的，化作南柯一梦。”

这是《花楼》的开篇，先生写的是怀念更是当下人诟病的拆迁，但丝毫不见批判，只有惋惜伤感之情跃然纸上。像黑夜里一扇悠然开合的大门，被先生默默地关上了，有几许不忍有诸多无奈。但一切都很平静，先生没有叫嚣，只用了“味道”两个字，就把话说尽了。“一段这个城市最有味道的岁月。”这个味道是什么？是文明是文化是慢慢悠悠的岁月，是老建筑老故事老人情老食物老日子，是曲折的历史，穿堂而过的风，但今天都被悄无声息地带走了。取而代之的是抽象的几何图形，四四方方千篇一律的灰白，能不惆怅，能不痛心吗？也许那个花楼街从没存在过，至少是在某些规划者，拆迁者心里从没有过，对以后的人更不会有。先生并没高呼，但看的人，却已入心。这样的文字比那些教条的有使命感高举着旗帜的文字要强很多，更能润物无声。

先生的文字很多，博客里近千篇，每一篇都有自己独特的味道和见解，思维的触角探过茫茫黑夜，如凉水漫地，浸过无痕。

先生写月写雨写阳写花写树，写大自然中那些看起来无关痛痒的一切。先生的眼睛是深邃洞明的，躲在一切时间空间的背后，这个世界亦是透明了。看先生的文，我会经常想起“境界”这两个字，把文字写到这般无形，所要表达的东西在无意中都说了，如指尖的音符，总在似有似无之间。

境界就是自然。最高的境界，就是大自然。对大自然的膜拜，成就了先生自己的山水。你看到的不再是文字，是一种灵魂的交付，是清水漫过纸张时那清澈的姿态。

过去我是一个崇尚灵气的人，以为有了灵气，就会写出开花的语言。如今我相信积累，相信务实，相信见解，相信自己，相信格物致知，方不花拳绣腿，相信无形是诸多有形的升华。