梨园

“起！”随着道士一声断喝，刹时锣钹乱响，鞭竹齐鸣。八个精壮的大汉一起用力，站了起来。棺木被抛起很高，然后再落到抬柩的人肩上。绑在棺木盖上的大公鸡似乎被这气氛吓着了，不安地在棺木盖上拍着翅膀、摇着脑袋，竟忘了鸣叫。黄色的棺罩，黑色的棺木，给人的感觉就是：庄重、恐怖、神秘。“前扯后推，灵柩前行！”一位老者高叫一声。前后八个壮汉抬着棺木，被一大群男男女女簇拥着，缓缓向前。颤悠悠的绳子，一头系着初升的阳光，一头系着静止的生命。沉重的脚步，一步步丈量着永别的长度。

哀伤的唢呐声响起来，却没有让人肝肠寸断的哭叫伴随，更显得凄婉，像一把尖利的刀，刀刀穿透人的五脏六腑。死者叫福生，是一个孤寡老人。虽然他也有过老婆，还有一个女儿，可此刻，老婆女儿不知身在何处。

我是接到母亲的电话赶回家的。福生是本家叔叔，从小看着我长大，于情于理，都得回家；更何况，他的故事让我难以忘怀；甚至，在夜深人静的时候，常常搅得我辗转反侧。

我熟悉的人中，福生算是最倔最笨的一个。村里人教孩子都会说：你可千万别像福生那头犟牛，笨得没有脑子。福生的倔和笨，和村里的梨园有很大的关系，要说他的故事，先得从梨园说起。

村里的梨园一直是一道美丽的风景，曾经让多少村人引以为傲，也让多少平凡的日子充满了甜甜的味道。

我们这里有各种各样的园。什么菜园、茶园、桔园、桃园、竹园，五花八门，随处可见。唯独梨园，方圆数十里仅此一个，所以梨园毫无悬念地成为了当地一绝。

梨园在村子的后山。层层梯田，依着山坡，一直排列到坡底的小溪边。

梨园的前身是一片杂草丛生的山坡。那一年，为了缓解人多耕地少的困境，时任生产队长的福生爹一声令下，村里一百多劳力就在山坡上摆开了战场。经过几个月的努力，硬是在杂草丛生的荒坡上开出了一层层梯田。可就在开荒的最后关头，出了大事。当时遇到了大石头，村里人就在石头上钻了个炮眼，填进了炸药和雷管。福生爹去点着了火，导火索“咝咝”叫着很快燃到了尽头，可半天也不见动静。福生爹忍不住过去察看，刚走到炮眼前，“轰”的一声巨响，福生爹被炸死了。还未有所收获就死了人，这是极不吉利的。于是，大家一商量，放弃了原来种水稻的计划，种上了梨树。为什么种梨树呢？也许“梨”和“离”同音，多少有点纪念死去的队长的意思。当然，这只是我的猜测，当不得真的。

不过这种梨树的决定也许是对的。经过几年的雨露滋润、阳光照射，梨树长大了，挂果了，而且蓬蓬勃勃，势头喜人。于是队里又商量，决定让福生看守这片果园。做这个决定的生产队长是福生的堂叔，这小老头精明得很，根正苗红，不过在这件事上，他还是多少有点照顾福生的味道。

从此，福生和梨园就有了割舍不了的缘分。他的一生都在梨园度过，梨园是他，他就是梨园。

春二三月，梨花开了。远远望去，如下了一层薄雪。洁白的梨花，袅袅婷婷，一副弱不禁风的样子，羞赧地、好奇地打量着这初春的大地，引来蜂飞蝶舞。山坡上弥漫着一股淡淡的清香，那香味有时也会越过山顶或绕过山坡漫进村子，钻进人们的鼻孔，由不得你拒绝。这花香也是那么任性。有些好事的，如小姑娘和大闺女，她们会偷偷地溜进园子，摘几朵梨花，或插在头上，或握在手上，那花就会随着进入学校、镇上、田边地头。花香自然也一路同行。而那些摘花的人得做贼似的小心，如果被看园的福生看见了，少不得挨一顿臭骂：摘什么摘？摘花就是摘果子。臭美啥？这山上野花多的是，你多摘几朵戴头上去凑热闹，再摘梨花，我扒了你的皮（衣服）！福生骂人的时候往往把双手抄在身后，昴着头，鼓着眼，唾沫四溅，一副六亲不认的样子。

可就算挨骂，有些人还是厚着脸皮，常常去梨园边俳徊，因为那春天的梨园实在太诱人了。梨花的美是百看不厌的；那园子里对对蝴蝶、林子里叽叽喳喳的鸟叫、园边数不清的野花，也总是能让人忘了吃饭。就算是晚上，也想去梨园转转，想看看月下的梨园会生出些什么别样的景致；或者，月亮、梨树倒映在溪水里，会怎样的让人遐想。有时还真羡慕福生，这一切美丽，他一个人给独占了。

到了七八月，梨子成熟了，黄橙橙的梨缀满了枝头。这个时候，更吸引人的恐怕不会是那一株株、一排排翠绿的、美人儿似的梨树了。那藏在树叶里、若隐若现的梨子才会让人垂涎欲滴。怎么才能吃到不花钱的梨子，成了我们这些孩子每天都会想几遍的事。正是暑假时期，不论放牛还是扯猪草，我们总爱往后山转悠。而福生似乎也早有察觉，整天在园子里到处查看，不给我们可乘之机。

可那晚，我们还是得手了。

那一晚，月亮请了假，星星值班。我们几个调皮鬼早早吃了晚饭，每个人背个纤维袋，埋伏在山顶的树林里。福生坐在守园的棚子里听收音机，收音机里正播着“杨子荣打虎上山”。蹲在棚子外面的黑狗偶尔叫一声，福生就会从棚子里钻出来，揿亮手电筒到处乱照一通。

坡底的胖子往园里扔了一块石头，狗立刻狂叫起来，福生忙起身，打着手电往坡下查看。埋伏在山顶的我们见手电光往下面去了，马上行动，一人占着一棵树，不管梨子、叶子一个劲地往纤维袋里装。跟着福生往坡下走的黑狗似乎有所察觉，冲着坡上一阵狂犬。福生停下脚步，支起耳朵听了一会，转身往坡上走，可刚走几步，坡下又传来“噗”的一声响，忙又掉头往坡下走……

那一次我们满载而归，每人都摘了大半袋梨子，躲在山旮旯里吃了个肚圆腹胀。吃不完的梨子就藏在草丛里，准备以后享用。没想到第二天被福生循着蛛丝马迹找到了没吃完的梨子。于是他就拿着那几个纤维袋，挨家挨户告状，还死了爹娘似的一把眼泪一把鼻涕地哭。我们自然每个人都挨了一顿饱打。更可恨的是，他还不依不饶，到学样把我们的“好事”告诉了老师，我们少不得又受了一通处罚。

后来福生晚上再也不听收音机了，不停地在园里走来走去，也不知他哪有那么好的精神。

福生对梨园，就像丈夫对老婆；福生对梨树，就像父亲对儿子。这话一点不假，村里人一致这样评价。也许有他爹在这片土地上送命的缘故，但更多的应该是另一种原因，具体是什么，大家不怎么明白，只有他自己心里清楚。你看吧，春、夏、秋、冬，不管什么时候，都能看到他在梨园里忙碌。家里的人畜粪、道边的杂草，他总是不厌其烦地埋在地里，没过几年，梨园的土变成了黑色，肥得冒油。园里的树不但长得枝繁叶茂，而且每棵树都差不多高矮，树身上绝没有多余的枝条。生产队时期，福生的职责就是看护梨园，管理梨园。在那物资贫匮的年代，村里人能吃上梨子、能因梨子带来额外的收获，和福生的辛勤劳动密不可分。而十里八乡慕名而来买梨子的、参观梨园的人更是络绎不绝。说梨园让村子“名利双收”，那是一点也不为过。

后来福生结了婚，他就把老婆也带进了梨园。梨园那一间看园的棚子就成了他的新房，也成了他的家。

转眼十几年过去了， 中国开始改革开放。村里的人渐渐都走出了村子，要么南下打工，要么进城淘金。可福生却不为所动，一直守着梨园。只不过他的身份有了变化，以前是看园人，现在成了承包人。

福生承包了梨园，就把自己全部交给了梨园，除了偶然上街买些东西，其余时间都呆在梨园里。随着时间的推移，梨园的产量越来越高，可收入却越来越少。原因是经济发展了，商品流通了，什么鸭梨、香梨、贡梨都来了，且那些梨子皮薄、水足、味甜，样子还小巧玲珑，谁还吃这种皮厚又有渣的土梨。梨多了卖不出去，有时烂了，有时送人。眼看着别人都奔了小康，而福生还是一心一意守着梨园，没有一点改变的意思。他老婆不干了：“你年年守着这些梨树，又不会结金蛋，你看看村里谁不比你强！”福生也不示弱：“你个小女人懂个屁，头发长见识短！”话不投机，志趣不同，他老婆一怒之下带着女儿不声不响地跑了。可福生依然我行我素，照样泡在梨园里。这样铁石心肠的人真少见，莫不成老婆孩子热坑头还比不上那些不会说话的树、死气沉沉的土？这个福生，真让人琢磨不透。

又过去了几年，村里人都住上了小洋楼，开上了小汽车。福生却仍然住在看园的草棚里，成天和他的梨树打交道，不怨也不悔，一副心满意足的样子。有人问他：“干嘛老是守着这个梨园，你到底图个啥？”他却咧嘴一笑：“有感情了，这对片园子有感情了。”我当时觉得，这福生真是世上最笨的人。

福生对梨园有感情，深爱着梨园，可别人却不以为然。

让福生没想到的是，村里有些脑子活络的人，建议把梨树砍掉，在上面建一个砖厂。这建议立马得到了村民的响应。可福生死活不答应，说如果你们要在这里建砖厂，除非我死了。说这话的时候，福生往地上一躺，就像我们小时候在大人面前耍赖一样。村民们可不吃那一套，这梨园又不是你一个人的，你凭啥阻拦？组长一声高叫：“砍树！”村民们拿上砍刀就准备动手。福生从地上爬了起来，也是大叫一声，嗓门比组长还要粗：“你们敢！你们这些大老爷们怎么也是老鼠眼光？你们这是败家！河边的田被捞沙的人毁了，变成了荒滩，马路边的田搞了开发，变成了高楼，现在这块山坡地你们也不放过？当初辛辛苦苦开恳这块荒地，我爹连命都搭上了，不就是想有一块耕种的地、不就是想为子孙后代留下一块可耕种的耕地吗？不管你们赚多少钱，还不是要吃这地上长的粮食。你那些钱、那些金条能吃吗？你们信不信，总有一天，这片梨园会变成金银宝地！”福生骂人的时候，像当初骂那些偷摘梨花的小姑娘大闺女一样，昴着头，鼓着眼，把手抄在身后。

这话说得够重的，还搬出了他爹，村民们无话可说了。可福生也付出了代价，承包款翻了一倍。这样以来，他每年卖梨的钱交不清村里的承包款了。可他宁愿吃腌菜、喝稀饭，也舍不得放弃这片梨园。

这一去又是好几年，福生越来越老，越来越瘦，他没能等来梨园变成金银宝地，却等来了几台挖掘机。一条高速公路要从村后经过。这一次，福生没有阻挡，他也知道阻挡不了。梨树被一株株推倒，梯田被一丘丘毁掉。福生像丢了魂，饭不吃，水不喝，每天不停地围着后山转悠。有时，他站在山顶，一动不动，像一座泥塑。他这样子，不禁使我想起了那年被我毁掉了窝的燕子。

高速公路还没通车，福生就死了。

大凡人的魂丢了，肉身也会活不长久。

村民们念其痴心，决定把他埋在后山。梨园虽然不在了，可山还在。

“坡陡路窄，灵柩缓行！”一声高叫，把我的思绪拉了回来。紧接着，锣鼓声、鞭炮声大作，原来灵柩已到墓地。

八个抬柩的大汉发一声喊，灵柩落地，一切瞬间沉寂下来。

我望着山下高速公路，脑子里又回想起前几天看望福生的情景。福生躺在竹椅上，裸露的皮肤惨白惨白，瘦骨嶙峋，不过他心态尚好，神智也清，让我少了些许对死亡的恐惧。他看着我，竟不陌生，微笑着：“云伢子啊，你现在出息了，你聪明，肯定有出息，那年偷梨子园的梨子时我就看出来了……以后你的崽、你的孙再也没有梨子偷了，都没了，没了……”

红尘纷扰，黄泉路遥。从此，阴阳两隔，福生，你心里还有牵挂么？