怀念是一种迟到的问候

艾平

念一棵树，是因为它驮载了生命重量，怀念更是一种迟到的问候，是拽回记忆如抖开线轴儿，任线花儿翔舞......

1990年春末，乍暖还寒。一天上午，我刚到班上，便接到保卫科领导从生活区打来的电话，要我带人到那儿执行任务。阁下电话，我一面招呼人员，一面启动偏三摩托，这时当班的治安员王某，一屁股坐在车厢里。九几年，偏三可谓标志性警用交通工具，乘员三人，车身右挂一厢，不易操控。

出发前坐于偏厢的王某，因事下了车，我仍坐于驾驶座后位置。厂门正北马路呈丁字形铺陈，年久失修，凹凸不平。偏三驶到丁字路口朝东转弯后，我有种“飘”的感觉，拍了下开摩托的治安员王付江肩头，说声开慢点，但他没有吱声。

偏三似箭，直奔前方射出，刹那间，我被甩出车去，脑中一片空白。懵醒后我从地上爬起，四望不见同伴影子，再低头一看，他被遮在一棵倒地泡桐的枝叶间，手捂着头，血从指缝间冒出。扒开枝叶，我用力拉他不动，又窜身马路中央，向过往车辆摆手求救。

心正如焚时，自东向西驶来一辆偏三摩托，被叫停后，见是本单位一干部，忙将付江指给他看，有些语无伦次。我看自己右腿部有几处擦伤，无大碍，叫来人只送同伴到近处的厂卫生所包扎，自己留下看摩托车。门前泡桐被撞断的房主，仍不放心，又将偏三上了锁，等着赔偿损失，此时我方意识到发生过的险情的可怕。

偏三停在离路边平房不足两米处，前轮搁于房前菜地，后轮被菜地砖石隔栏卡住，也就是说，偏三冲击力在撞折暖瓶粗的泡桐时，乘员被甩出，摩托继续前突，在遭遇圈菜地的隔栏方停下来。事故致因不言自明：二人一前一后呈线形乘坐，车厢失重；由于车速高，打方向转弯时用力过猛，侧轮离地，偏三失控。

领导看罢现场，立即拿出70元现金作赔。一棵桐树救了两条年轻的生命，只有感激，没有讨价还价。敬畏往往来自一场变故，我对泡桐的记忆自此复苏，而真正的感悟是近来的反思与回望。

儿时，大舅家屋侧有棵老桐树，喜鹊在枝桠间筑了三、四个巢，日日听得到喜鹊的吱嘎和啄食的砰砰，有时像晨钟催人梦醒，有时像交响乐提气神，也有吵噪惹人烦的光景。有一天，大舅在当院摆个簸箩剥玉米粒，围坐的孩童边听他讲故事，边拨拉玉米芯。故事正出趣当儿，倏地从泡桐上坠下一只雏鹊，在地上打起扑棱，骚动童稚的好奇心，仿佛神话里的漂流瓶，引孩子们开始他的解读。

落地喜鹊目露惶恐，折腾欲飞，羽毛沾有血渍，像被弹弓射伤。“不知招惹谁了，哪个手狂的作孽”。看鹊儿身体打颤，大舅嘟哝着回屋找治伤药。

大舅素日里爱看些医书，喜欢储偏方，对疮病治疗尤为精到，在医药稀缺年份，端的起过作用。大舅叫孟繁书，按孟氏家谱辈分排序，姥爷孟庆棠，乃庆字派。庆字辈下为繁、祥、令、德......。孟姓家族人丁旺，在村里称得上大族户；人众而无霸气，庄重守德，礼仪周全，颇受村民赞誉——孔孟之道墨香不辍。

表哥从屋里托个纸箱出来，做成鸟窝供受伤的喜鹊将养，不料泡桐上的老鹊叫得更欢了，大有衔仔回巢的意思。雏鹊愈后，大舅放飞它的理由很简单——主人不友好，鹊们都会搬家飞走。于是，喜鹊依旧在院子里觅食歌舞，喧哗不再被我们叱责。

泡桐受到农家青睐，不只它易成活，还由于其质地疏松，纹理直不变形，隔潮防虫蚀等特点，是做床柜家什的上好木材。

二十多年前打家具时，三叔趁村上的拖拉机，从老家拉来几捆桐木料，大部做了床板，直到去年买了新床换旧，床板仍柔滑如初。好家具经得起时间折腾，这多年间，我曾几度迁宅搬家，楼上楼下移铺挪柜，更不乏串门的幼儿蹿蹦其上，而床板柜面竟无折损，堪称一赞。看来，造物主造什么物，就放到什么地方，功效往往发挥到极致。

道边的法桐婀娜多姿，林荫蔽天，另有一番景象，入眼而不入寻常百姓家。民用在实，耐久可心便招宠，恣情不是他们的奢望。

中国百姓家意识很浓，乡情依依，小日子红火便知足。一头牛两亩地，三间瓦房配热炕，就顶住了四季风，不啻皇帝生活。在中原地带，早年衣食成忧，农民几乎家家有地窖，储些红薯萝卜农作物，当冬春两季的口粮，豫东人擅于做泡菜，其中亦有腌制久存的用意。市场开放后，民生改观，一般人家乐于扩屋筹摆设，家仍是经营中心。

咋看私欲不是个好东西，路边一摊牛粪也有铲进自家田的主儿；叫人狠劲儿干活，生活节拍愈来愈快，一手骑车一手拿吃油条，不是新鲜事儿。可静心想来，人无欲念，家之不存；家私连缀情感，是生命的依托，犹如裹弹丸的锦囊，弹射在张力，触发在人扣动。因而百姓的爱国情结恰来于家的概念，“无情未必真豪杰”，鲁迅先生深懂国人。

东圣孟子在倡导“修身齐家治国平天下”时，也把家摆在国前面，从而揭示个人、家庭和国家的关系，将人的价值做阶梯性升华，逻理就像打土坯建房，层层摆摞，次弟增高，成大厦而后望远。这就是圣人高屋建瓴，启人爱国心智的大智慧。

或然，过去我们太专注于标语口号式样的爱国，尤其“文革”期间，把诸如高呼万岁、喇叭传颂、墙报语录等，看做民族空前的爱国热忱，其实，它凸显的是一个畸形时代的坐标，拿它作比较，而忽视当下人潜意识里的爱国热情，则是一个误判。

农民的枪握在手里，叫锄头，耕好地多打谷子，谓之曰能；工人套袖作业，车床便是武器，造出精钢精品，乃贡献；实验室是科学家的战场，解密航天奥数即报国......。草木有情，大道无垠，国为母体，乳育民生，强兵如母披剑衣，则百兽不侵。

心中有家，始爱生灵，派生美好，让人忘记自我，升华理念，践行使命，历史上毁家纾难的英雄，无不是恋亲眷爱家庭的范儿，他们更懂得唇和齿的依存至理，行道于前，举国于崇高，刀丛路上觅小诗。

人在征途，林木为伴，看行者回眸一瞥或频频落目，心脉如树之纹理。眷顾总有意，情随眼波流，记忆里一棵棵老树已做念想，抬望眼，风吹桐花又紫，招摇独运匠心，开启它致用的新天地。