大伯探亲

91年夏，父亲接到电报，说台湾大伯要返安徽老家祭祖、探亲。父亲有意避了继母，“昭告”姊妹，携我一家三口登上了回乡的路。

我明白，父亲此举其实是故演的小伎俩。大伯去年就曾回来过，父亲并未将喜讯告知姊妹们，还瞒了我，携继母前往老家与大伯谋面，收获不菲。事后，叔叔、姑姑们斥责父亲的小肚鸡肠，于是，父亲言信扫地、“众叛亲离”。所以，此次大伯回来，父亲想表现得“磊落”，才有此举。

91年的夏天尤其炎热、漫长。火车由贵州驶入湖南境内，仿佛进了另一重天，天气突然变得暴躁起来，人也开始烦躁不安。我丝毫没有将见大伯的期待和喜悦。列车每每停下，车厢里，空气混杂着汗味和浓烈的烟霾让人窒闷。敞着的车窗吹进的也是粘稠凝固的气团，感受不到一丝凉意。

我百无聊赖望着窗外，心里梳理着这次能带老婆、孩子与大伯晤面的机遇源由。

父亲弟妹众多，有十四之众，为三个奶奶所生育，在大陆只有安徽小姑是同父母所养同胞。其他叔叔姑姑都是异母手足，都在贵州不同的城市，很难齐聚。偶尔相见，叔叔姑姑们总叫父亲“小哥”。我纳闷，难不成还有“大哥”？直到1980年，才知道果真有个“大哥”在台湾。文革期间谁也不敢承认家族中还有这分亲情。

大伯是傅作义麾下一名普通军需官，解放前逃往台湾，就是被台当局称作“老兵”的那批军人，靠养老金过活。

大伯离开大陆时，携了二伯母，老家留下了发妻和大女儿——我的大陆堂姐。到台湾没几年，二伯母病逝，又续了台湾“土著”三伯母。

大伯与二娘有一个值得骄傲的女儿，定居在美国俄亥俄亚克朗城，创建有自己的公司，完成了资本的原始积累，算是美国富人。但她与大陆堂姐、台湾的姊妹都仅有同父血缘。因此，从不愿接济窘困的大伯。大伯唯一能享受到她的孝道，就是能每年去世界各地旅游。旅游，美国堂姐也会为他安排好行程——随旅游团队，不会给多余的钱。

去年，大伯回乡，为补偿丢弃在大陆的长女，给大陆堂姐置办了彩电、冰箱；还给外孙购了汽车跑运输。于是，大陆堂姐成了我们家族和村子里屈指可数的万元户。大伯还给了长辈们每人一千美金见面礼，算是养老。父亲也撞上了——当时与人民币比率是8.8比1！。然而，大伯却花光了他半生积蓄的“私房”。

这次，大伯对美国堂姐谎称去伦敦，才绕道日本经香港入境大陆与亲人团聚。

在小姑家苦等了半个多月，才盼来了大伯归。初见，大伯独给了我一张百元人民币兑换券。坐在一旁的父亲脸上掠过一丝难于扑捉的惬笑。我顿时感到鼻子酸酸的，说不出话来。

二爷爷火了：“一百元，还是‘兑换券’，孩子们连路费都不够！”接着又冲小姑的次子大嚷：“葆，明儿把我的棺木卖了，给你表哥凑路费！”我很感动——二爷爷膝下无儿无女，本应靠父亲颐养天年，大伯的表情既羞愧又无奈。

……

大伯费尽周折、辗转颠沛回到魂牵梦萦的故乡，却只能待三天。老泪纵横而去，从此再无谋面。

2005年，又是夏天，爽爽的贵阳气候怡人，夏风轻润。但家书却传来不和谐噩耗：台湾大伯与世长辞，永远也不会在与我们相见了。

许多年过去，忆起伯父探亲，几多辛酸万分绪。如今，我们有了房，有了车，生活滋润有加。开启记忆存封，与大伯相见的情景依然如新。我的眼帘常常会映出与大伯相见的场景：满头的银丝散出的满满的思乡情结，深邃的双眸流淌出孤寂的沧桑。

大伯去了，带着他的空空行囊，盈盈的乡愁，客故他乡……

思念大伯，心中就会泛起淡淡的辛酸。耳边也会萦绕费翔《故乡的云》那首歌：归来吧，归来呦，浪迹天涯的游子……曾经满怀壮志，如今却空空的行囊……

2005.8.国森写于筑