乐土

“１９７５年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来.......”这是作家路遥先生《平凡的世界》的开始，也是对那个年代记忆的开始。春天，贫瘠的黄土高原最大的特产就是肆无忌惮的大风，光秃秃的山头，光秃秃的树丫，漫天的黄沙。

因为时间太长，好多事情的记忆只能是片段。比方家，那时候的家是赤贫的，一孔破烂的土窑洞，一个三米见方大大的土炕连着锅台，一个大大的切菜案板支在锅台的对面，案板旁边一口黑色的水缸，案板上整齐的排放着一些瓶瓶罐罐，大概就是油盐酱醋了，窑洞的最里面是妈妈用木头架子支撑起来，上面搁了几个破纸箱，里面就是我们一家人的口粮了，装白面的箱子大部分时间都是空着的。土炕的对面同样是木架子支撑着一个大红油漆木箱，是妈妈陪嫁来的，旁边一个三斗桌，桌面上放着一面碗口大的镜子，圆底座。一个一尺见方的相框，相框里稀稀拉拉几张照片和几尺布票。桌子旁边是一个老式的脸盆架，上面摆着一个伤痕累累的白色的搪瓷脸盆，一块脏兮兮的毛巾，是全家用来洗漱用的。这便是我们的全部家当了。这在当时的农村还算是比较好的。在这孔窑洞里，我度过了整个童年。

我们姊妹六个，大哥和大姐这十年记忆不是很深，大姐出嫁，大哥上学当兵去了。相依为命的是二姐，二哥，妈妈和我，还有小妹。大概在我出生前后国家开始计划生育，但还是超生了妹妹。家里劳动力只有妈妈，二姐二哥开始上学，后来由于劳力缺少，经济困难，他们先后辍学。爸爸是一个边远山区的老师，基本常年不在，只有夫妻团员回来吧，匆匆的来，匆匆的去。

那时候压在我和二姐二哥头上的三座大山是：每天家里做饭烧炕用的柴火；生产队让我们家养的那头小毛驴的草料；以及每天都饥饿难耐的肚皮。除此之外，便是无忧无虑天堂般欢乐的 童年了。

说起那头小毛驴，它看起来蔫蔫的，其实一点都不怂，小小的个头，一身黑毛，沾上吃青草，全身光溜溜的，很是气派。耕完一上午地后，就会耷拉着脑袋老老实实的回家，可是，午休过后，它吃了几口草料，就会在槽头吱哩哇啦的乱叫，小叫驴的本性就会初显。这时候我拉它到山里放牧或者到小河里饮水，它准会挣断缰绳后放开狂奔，村前庄后，谁家有毛驴，就到谁家骚扰。我也就跟着它漫山遍野的跑，边哭边喊，只要我抓住它，一定要骑上它走一段，往往是这边骑上去，又从那边掉下来，它不老实，我不依不饶，总要征服它。真是与天斗与地斗不如与毛驴斗，它给我带来了不少童年的快乐。小毛驴给我带来无尽的欢乐的同时，也给我们几个带来无尽的烦恼。解决它的草料问题害苦了我们，每天放学后总要到处割草，生产队的庄稼地理是不能去的，那是集体的，谁侵犯就扣谁家的工分，扣了工分就分不到口粮，本来就挨饿，谁还敢冒天下之大不韪。所以，我和二哥只有在人家的地头割野草，蒿草之类的毛驴是不吃的。可是每家都要割野草，山上没有那么多，很愁人，天天如此，如果哪天没有搞到，就免不了妈妈一顿暴打，提心吊胆的，那时候的妈妈好不近人情。偶尔，我们打擦边球能割一捆生产队的苜蓿，会高兴几天，当然 ，小毛驴也就享几天福了，不过那只是偶尔！如果有一天我们谁发现一片狗尾草，而且是别人没有动过的，心理会暗自窃喜，感觉自己运气好好。

困难的日子好像习以为常了，人们也就不思变了。每天饿肚子，如果有一次吃到好吃的食物，就会终生难忘。春天，几天的大风，接着又是几天的阴雨，山上的草皮开始吐出鹅黄的绿色，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。沉寂了一个冬天的大地开始换发生机了，大自然又出现浓郁的生命气息。植物萌动生机，动物便设法沾青。我们当然不会放过这样的机会。二姐是我们姊妹几个里面最能干也是最会动脑子的的一个，同时也是挨妈妈的打最多的一个。她有一个极具诗意的名字----随珠。妈妈在大哥出生前，做了一个有意思的梦：她说爸爸给了她一块金子，还顺带一颗宝珠。生了大哥后起名叫“中鼎”，后面又生了二姐，自然就想起梦中那颗宝珠，便起名叫“随珠”。二姐在我们小的时候，能想尽一切办法让我们吃饱肚皮而不挨饿，以至于后来我总感觉二姐比其他姊妹更亲近。春天来了，我们便到山里找野菜，那时有苦苦菜、即苦菜花、有蓿芽，灰条等等。最使我难忘的一次是妈妈到生产队出工，二姐便带我到山里挖野菜，那次挖的是一种叫“小蒜”的野菜，类似于现在的独头蒜，味道像葱，个头小多了。春天的山洼里长满了小蒜，我们一小会功夫便挖到半小筐。回家后，二姐很利索的把野菜捡洗干净，用它给我们包了饺子，那次她自作主张却没有挨母亲的责骂这是很少见的；但是，那次的饺子我敢说是我终生最难忘的饺子，后来，甚至到现在，每当我肚子饿时，都会想起那顿“小蒜饺子”。

前几天，二姐的儿子从老家过来办事，二姐托外甥给我带来一大罐炼好的猪油，做饭时，看到这满满当当的猪油，脑海里突然出现了好多二姐和我小时候的形象和场面，很清晰，很清晰......二姐上学时学习很好，只可惜是半工半读，妈妈如果到生产队上工，二姐就只好在家做饭洗锅喂猪照顾我们几个小的。她人长的漂亮，瓜子脸，大眼睛，又粗又黑的辫子，兰花花白底子的确良衬衣，红条绒布鞋，是庄前庄后的美人。她能歌会唱。我最爱听她唱《绣金匾》，她心情好的时候，还能唱秦腔折子戏《三滴血》里虎口缘的片段：

“哥哥-------

家住在五台县

城南五里周家堤

随父母敬香到此地

。。。。。。

生死关头辛遇你

虎口得生奴感激

。。。。。。”

二姐的声音委婉动听，好像陕西的名角一样，唱腔准确无误！童年的琐事点点滴滴，很多很多。那时候照明是煤油灯，在一个瓶子盖上钻个洞，用棉花捻个捻子穿到瓶盖上，然后给瓶子里装上煤油，盖上盖，点着就可以了，灯光在微风中晃晃悠悠，时明时暗。就是在这种灯光下，我们度过了好多年。记得妈妈常常在煤油灯下缝缝补补，有时候会做到夜很深很深。煤油灯散发出刺鼻的味道，第二天起床鼻孔都是黑黑的。二姐则在这煤油等下看稀奇古怪的书。妈妈不在家的时候，二姐会把灯拨拉的亮亮的，可能是小孩子害怕吧，外面起风的时候，窗户上的纸片哗啦啦作响，煤油灯的火苗也随风倒了下去，这时候二姐就会讲一些奇异的鬼故事、狼外婆什么的，我一点都不敢出声，总是屏着呼吸在心惊胆战中睡去了。

借用作家雨兰几句“昏暗的煤油灯下，纳鞋底的哧哧声、纺车的嗡嗡声、织布机的咔哒咔哒声，是那个时代里乡村的妇女们用勤劳的双手奏出的生活的交响，也许算不上大气磅礴，称不上悦耳动听，甚至也没有一些诗文中所写的诗意迷人，有些单调，有些急促，有些酸痛，但却是我童年和少年时代最熟悉也最亲切的声音，永远铭刻并回荡在我的记忆里。。。。。。”。

合作社到1975年以后的几年快走到头了，社员们的劳动也只是混日子挣公分，日出而作，日落而息，生活中基本没有什么生气，农民们一个个灰头垢面 。日子悄无声息的流淌。小孩子则把大部分的时间都用在了打玻璃球、抓石子、掏鸟蛋等农村孩子所能玩的一切活动里面，我更是调皮捣蛋，惹得二姐三天两头的挨妈妈的揍，现在想起来都内疚。天性释然！

“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”，可是合作社的最后几年，靠天吃饭的陇原大地年年欠收。再加上春夏之交恶劣的自然灾害，收成一年不如一年，靠社员公分换去口粮的日子很难过。记得最清楚的一次是在生产队的打麦场上，百十来号人分配一堆糜子，我家因为只有妈妈一人出工，工分少，队长还以莫须有的“牲口糟蹋庄稼”为名克扣一部分，最后，倔强的二姐不肯要分到手的二十来斤土加粮。回家后全家人哭哭啼啼，二姐眼含泪水不低头的样子至今难忘！

生活在最为困难的时候也就是转机出现的时候！这是一个很辩证的道理，挺过最为难熬的那几年，后来我们的日子都好了，那时的困难就是一笔宝贵的财富。对你，对我，对他，皆是！

在我的童年生活中，相依相伴的还有一个人，那就是二哥。说起二哥，用妈妈的话说就是：“你二哥既是我身上的一块肉，又是我心中的的一块病”。说起二哥，也不得不提及 和我们息息相关的大爹（伯父）大妈（伯母）两位老人。大爹老实巴交，是庄稼地里的行家里手，即便是在合作社政策那么紧张的情况下，他自己的自留地里总会种出那时市场上急缺的大白菜、红辣椒，宽烟叶......让人羡慕不已。大妈是一个小脚老太太，说话妖里妖气的，八面玲珑，想起她，我便会想起鲁迅先生笔下的豆腐西施杨二嫂。这样形容并不礼貌，但的确很像。在我们还没有出生，爷爷就主张他们和我的父母分家了。也就是那个时候，因为伯父伯母漆下无子，就把当时还怀在娘肚子里的二哥（前提是男娃）过继给他们了，二哥出生没几天就让大妈抱去他们家抚养了。说是抚养，并不用心，吃饭总是飽一顿饿一顿。小时候的二哥营养严重缺乏，成人后个头也只有一米六左右。为此，妈妈总是为此哭哭啼啼，在我印象中，只要爸爸和妈妈吵架什么的，原因一定由二哥引起。到现在妈妈最为关心的还是二哥，她总觉的欠了他什么。这个顶梁柱因为过继给人家了，便起名“过柱”。因为家庭生活原因，二哥身体单薄，但是性格沉稳，做事踏实，为人实在。命运不及，伯父伯母在二哥还未成年就双双病逝，但是二哥的这个身份是存在的，用农村的话说，就是他是另一门人。

二哥的家就是我们家隔壁的另外一孔窑洞，和我们家不同的是他们家有一个非常漂亮的油漆柜子，再加上伯母是个细致有爱干净的人，窑洞里几乎一尘不染，伯母总是不厌其烦的扫地、擦桌子。要有二哥身上沾了土回家，一定是哭着跑到我们这孔窑洞来了，找亲娘告状又不啃声，站在门口眼泪吧嗒吧嗒的掉，门内的妈妈也不停的哭泣，嘴上说着：“过柱啊，过柱，你这辈子的日子啥时候才能出头”，然后，就是妯娌间不厌其烦的吵架。 妈妈总是把吃的用的东西又给二哥准备一份，暗暗的流泪。我和二哥有过无数的童年的欢乐和心酸，共同劳动，共同挨饿，共同玩耍！

时间过得好快，去年回老家，那几孔窑洞已经变得破烂不堪，门前荒草成堆。但是我和二姐二哥在哪里戏耍打闹的场景还历历在目。30年来的山乡巨变，生活上了好多台阶，现在的野菜已经成为城里人难得的尤物！我们都两鬓斑白了！我常常以为，记忆是最容易模糊的东西，在时间的流逝里，它会一团团的淡去。其实不然，我童年生活的一日日枯燥的翻转，并未淡去。而且刻骨的，牢不可破地粘在了记忆里。

没有酷热难耐，夏天索然无味，没有暴风骤雨，不是真正的夏天。正如冬天里没有了雪，春天里没了风。

陇原的夏天日子很长，顶着酷暑劳作的农民，大汗淋漓，是最知道时间不是停留在钟表上的。日子不是用来消磨的，每每到了夏天，或头顶炎炎烈日，活或淋着暴风骤雨，才感觉实实在在的触摸到了岁月。盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。雨后，山如墨带，碧空如洗，清凉的透彻，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！感觉苦难的岁月亦有静安！ 夏夜最撩人心，热透了的地表随着余晖落去，慢慢降温，田里蛙声四起，天上繁星闪烁，一把蒲扇，三人一群，两人一堆，或下棋，或聊天，或独乐乐，或都乐乐，直等到凉透了，点一支蚊香，呼呼去了。。。。。。沿着夏天的脚步，看着夏日雨荷，听着夏雷阵阵，一伏，二伏，三伏，一步步走向那收获的秋！

清晨一缕阳光

2015年5月