四月寓言

刚刚滑走的四月，凌乱、纷扬、复杂，覆盖了一条银河的亘古，却常常想不起哪些应该在石头上雕琢成一抹优雅的景致，哪些又应该在黑夜被一阵无声的风裹走……

——楔语

【一】

我是学商的，四年前便听闻管理界有一位“大师中的大师”，名为彼得*德鲁克，提出了著名的“目标管理”理论。可惜，悠久的时间腐蚀了包裹在古铜色里的青筋，借着比光还要飞的速度把那些本应镌刻在永久巨石上的字体掠走了。时光的暴君是多么残忍，又多么冷血，仅仅剩下一个“时间限度”的泣婴在襁褓中，默默地数着离抛弃的日子还有多远。德鲁克说，“目标的实现应有一个时间限度”，一年！两年！三年！……而我一向急功近利，生搬硬套地把这种理论缩放在一个月的期限里，一手捧着腮思索那些像老子像孔子提出的亚里士多德式问题，另一只手则敲着头，“呯呯……”，想要敲响北岛眼中的“时代大鼓”，心甘情愿地在寻找光明的出口，但从未寻找到一丝线索，脸上写满了四面逃窜的慌张。仰望五月的第一天，阳光亮得耀眼，刺痛了眼睛，前面一片模糊，而且漆黑……

在无关前因无关风雨的突围中，我不曾停止过寻找一种感动，那种不可理喻的撼动，和源自陌生而急欲表达的冲动。趟过四载的河流，却只残存了两次记忆犹新的感触。第一次是在去年入冬的季节里，一个人，和往常一样行走在校园的凋零阑珊中。像第一年，也像第四年，喜欢将双脚紧紧依偎在平实的地面，那一袭源自大地厚度的温暖一波接一波地输送到血液，继而进入骨髓，最后流入那一颗娇弱的心脏。那一刻，心情不再是平日中一抹如影随形的激动，跳跃的节奏也随之慢了下来，仿佛在等待即将新生的自己，又仿似祭奠终将逝去的那一个“我”。无意间，一簇蟠龙槐径直地闯入眼帘，在日渐萧瑟的秋风中，她显得格外的凄凉与落寞。那些张牙舞爪的枝干，一眼望去，不曾带有分毫美感，嶙峋、丑陋、不堪入目。有的全然不顾其他“兄弟姊妹”死活而极力伸向天空，好似一心欲要摆脱根底的羁绊，孤零零的，但鹤立鸡群；有的面带大慈大悲的禅悟对恣意的生长毫无阻拦，一枝树叉上又生出几枝，喧嚣而繁闹，却一片杂乱。那时候，我不知道这处蟠龙槐从何处而来又到何处去，但却禁不住为她那种恣意生长的姿态而一再停留。想来这不单纯地只因这片略带感伤的情景所怂恿，更为世间所有孤独的寂寞的莫名的情愫而感动！如同泰戈尔、纪伯伦的优美诗句一般，如同世间所有最静谧最美丽的故事一般，一颗暮然的心聆听了一场雨后的温润，啁啾的叫声唤醒了沉睡的自己，一次久违的寒颤爬上了灵魂的彼岸。在那些掠影悲情的日子里，脑海中总有一幅画面——

在凄风苦雨的黄昏，蟠龙槐，一棵孤单的植物，成为了那个背着石头的古希腊人，生生地站成了一种风景，虽绝望，但执著着希望。

第二次感触徘徊在刚刚逝去的四月，那是一个飘雨的日子，雨落嘴角，抿一抿，苦中含甜。庞德字典里的喧闹的地铁车站，刹那间，聚焦在一对平凡甚至被世间定义为卑微的夫妻上——女人背着一个沉重无比的背包，男人背着一个用木板拼凑成的木箱，手牵着手，像一对刚刚坠入爱河的年轻情侣，却真实地浮现了一对夫妻在人间边缘上的相扶相依。——忘不了女人满面春意的笑容，在一张黝黑的甚至比训练场上被太阳暴晒的运动员还要黑的面孔下，一口堆起笑容的白牙在男人的身旁窃窃私语，紧接着，丈夫也不禁微微一笑，竟似小姑娘那般羞涩，只是，皲裂的皮肤永远不会让人质疑这是一个力举千钧的男人。——一眼望不穿的苦难，活生生地消融在他们的笑意里，却反衬了一个时代，一个漏洞百出却仍需包容的时代。此刻，忽忆起昨天一口气吞下的《兄弟》，余华在结语中写道，“前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是一个现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。一个西方人活了四百年才能经历的两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年经历了……”，或许，这对夫妻就这样挂着笑走过了四十年，甚至更久，但这确确实实是来自心底最真实最热泪盈眶的笑容，从这对夫妻上读出了苍凉下的温暖，也从他人的眼神中读出了少有的敬慕。我笑着对同伴说，“在济南欢声笑语地渡过了这么多天，却比不上这一幕深刻！”。想起了他们，不禁想起了《他们最幸福》中的王博和甜菜，想起了《兄弟》中的小关剪刀夫妻，想起了《黑骏马》，他们很像，却最不像，像的是他们的笑容和苦难，不像的是词典中的幸福与他们定义中的幸福。私自将这一帘笑意比喻成苦难磨砺下的坚强，是无奈还是幸福，他们最清楚，而我无言以对，即便是最歇斯底里的换位思考，我也依旧无法体会他们所历经的切肤之痛。亦如，现在的自己不会深刻地理解父母在外漂泊的艰辛，更不会写出像父亲所写《妻子》那样最真挚最饱满的深情和歉意——

很长时间以来

她一直用柴米油盐击打我

恼怒时更会用房子

——城市里最大的一块砖头

狠狠地砸向我

我知道她是情有可原

生活这条疯狗常常追咬得她

半夜里失声抽泣

她不知道

我的道路上还有一位相悦的女子

——让我终生敬仰终生厮守的女子

想到这些

我为她充满一种同情

一望无际的草原上

那个女子放牧的马

（天堂里生出的马）

闪电一样仰鬃红尘的时刻

我禁不住为她彻夜难眠

// //

今天一盏灯光里

我忽然看见妻子身上的伤口

才觉出这些年来

我暗中厮守的那个女子已经

将她深深地刺伤

第一次读《妻子》，始终无法理解这首诗的本质，幼稚的脑袋简单地以为父亲有了“外遇”。啊，真可怕！不可思议！随着年轮的扩展，当再一次读《妻子》时，盈眶的涌动止不住梦想和现实的犬牙交错，原来，父亲对痴爱的“女子”是多么割舍不下，但母亲的“伤口”和孩子的学费又让他一次又一次地愧疚跌宕。想象着父亲在写《妻子》的那个夜晚，那个四处打工而飘零无助的夜晚，他一手夹着烟卷，那一支会让生命提前好几年落幕的利刃，一口又一口吐纳着，吸进去的是一种暂时的解脱，吐出来的是永不停歇的真实苦难，另一支手着了魔一般飞快地堆砌起“砖头”和“梦中情人”，他的眼角会不会泛起泪光！是不是那一串泪光早已打湿了那些泛黄的稿纸呢！那一夜，相信他不是为那些名誉和万丈豪情而写，而是一种真实情感的倾泻，和一种深怀愧歉的欲望表达。一夜之后，雨停了，天空一片湛蓝。

写完两种感触之后，虚脱着思想，竟忘记了如何引出下文。回忆起四月的空档，更衍伸出近三分之一的空白年月，没有了触动，没有了感动，甚至怀疑那一根敏锐的神经也在冲垮的岁月里晕头转向，但是，清晰地感到一双颤抖的腿，和那恐惧的心灵。一而再地告诉自己要相信自己，但在最后一刻，虚弱的叫嚣被沉默的时间生硬地撕碎。原因太简单了！因为，我依旧没有给自己一个准确而自信的答案，同时，这一段最适宜的旅程即将行之结束。躲在图书馆的角落里，没有看事业编，没有报省考，只是一味地胡乱翻书，当跃跃欲试地尝试修改上面的内容时，我忍不住脸红，原因两个字——卑微！

【二】

一个人最好能够克服某种自卑。的确，创造者有时最重要的，就是重视自己，重视自己所处的那片土地，重视在那儿获取的全部感觉。创作力慢慢枯竭的一个重要原因，或许是对自己和自己脚踏的那片土地有了误解，不自觉地陷入了自卑。

——张炜《纯粹的人和艺术》

没有资格去标榜自己是一个创造者，因为生命过了《圣经》中的第七日，就要去休息，去殡葬场占位，所以，对我而言，逃避的最好办法莫过于在图书馆里翻书，这是一种享受，也是一种无能的逃匿。偶然间，接触了张炜，这位《九月寓言》和《家族》的作者，这位齐鲁大地上的作协主席。零星中，收获着些许的感悟，但最深刻的莫过于高高在上的第一段。私念，一个故事，一本书，和一首诗之所以耀眼，原因可能是书本上讲述着自己想要寻觅的和与自己类似的情节吧！

杂乱的脚步打破安静的节拍，无法置否，在一次又一次的否定中，我开始了怀疑，开始了恐惧，怀疑着现在和未来，恐惧着未来甚于现在。不曾想，在质疑和惶恐的颤抖中，误解了时间的沉默，却忍不住厌恶起这片落后的北山区，事实上，在厌恶这片土地连带这座城市的同时，我又何尝不是在厌恶自己！痛苦浇筑了思虑，又衍生了另一层痛楚，即便那一份敏锐的触觉，也消失得无影无踪。可悲的是，我是多么了解自己，又多么不了解自己，深刻地清楚着自己是多么珍惜这片脚下的土地，又多么渴望自己还可以拥有仅有的时光去沉积和掩埋。只是，我却抵挡不住世间的“指手画脚”，每每问起未来，我却早早地开始躲避。

是的！我异常地留恋，留恋这慵懒的时光，留恋这时光映衬下的书籍！当手指划过阅览室中的书本时，自以为读书已死的自己，竟发现自己是多么无知！《兄弟》中的刘镇是不是《炸裂志》中的炸裂呢？《活着》涵盖了一种死亡的忍耐吗！《卖血记》中的许三观是不是很幽默？《万国之子》的明克还伤心吗！……最后，我苦笑着而又无可奈何。

难道人果真只有等到失去时方才懂得珍惜吗？

许是为了留下一份最后的记忆，许是为了增添一次虚假的甜头，当看到图书馆的征文时，我尝试着去写了一篇应急性的文稿，结果却歪打正着地捞了一个三等奖。呦，这可是在四年青春中的第一次呀！然而，在颁奖会完毕之后，满怀的欢喜竟彻彻底底地置换成一卷失落。惊异地望着对面那些写出更出色文章的学弟学妹们，我忍不住羡慕他们，那么青春，那么激情洋溢，有的把《古文观止》背诵得淋漓尽致，由然生成学者之风；有的引用起《论语》和《孟子》的经典，好似早已习以为常。在他们面前，准确地说，在挥洒青春的故事里，我自愧不如，忽然感觉自己失去的不仅仅是时间，剩下的，我也不知道怎样罗列。

试想，我确实误解了这片土地，也误解了我自己！四年之前，我光着脚丫，迷迷糊糊地走来，眼中没有和他人一样的渴望，也不曾有满怀热忱的希望；四年之后，停在校园的门口很久，我既有焦灼的渴望又缅怀着万物的幻象，听见那一串似曾相识的声音在告诉自己——我不想光着脚回去！

【三】

《九月寓言》，一座村庄的乱象，以及一村人的疯癫；四月寓言，我在乍暖乍寒的风中过夜，荒唐而肆意地行走在忘却里。在中间的段落间，戛然而止，一阵仓促的铃声响起，是曹老师，是那位教过我“尝试”的老师！他客气地说：“希望你能和一年级的同学分享一下大学的经历！”，电话的另一端，我瞠目结舌，满怀激动而战战兢兢，挥着手，想要回道，——一个失败者又有什么资格去分享自己失败的经历呢——但是，另一种声响热切地推嚷着我，纵然模糊，但遮掩不住内心深处的热望。

那一次，我将四年的记忆层层堆砌，讲着学习，讲着读书，讲着校园，却忘记了最后补上一句，“其实，我所说的，自己也做不到”。也许因为紧张，也许因为激动，我还是忘记了，以至于今日，依旧因当日的冲动而满脸羞愧，生怕他们在吹嘘的光环下磕伤自己的胆怯。可是，那又何尝不是一次寻觅中的尝试呢！

我想，勿论他们是否记住，但我不愿自己忘记。

“阳，相信你是一个有梦想的人”，曹老师如是说。一句话悸动了半载黄昏，倏尔，饱含泪光。虽然清楚自己配不上这句话，不仅因为自己没有老师想象中的激情，更因为自己不清楚自己驶向的方向，但是，我仍然感动于这句话，感动于一个人对懦弱的我的肯定。至今，念起自己一张热血涌动的面容，竟还在困惑那一双湿润的眼睛，赞成！鼓励！

也许，这正是我所梦寐以求的，“灵魂站着，是所有追求的人的追求”，像这样干涩着眼眶走来，湿润着眼眶离开，无论现在还是未来，无论在家乡还是在异地。

肆虐地写了一上午的心情，少了些许切肤的感动，也就少了更多冥冥之中的思绪。四月，在寓言的期待中开始，也在寓言的虚晃中结束。零星的五月，不知道怎样的开始，也不知道怎样的结束。但离出门的日子越来越近了，我也只有沉默地整理行装，准备抛弃或开始，然后，借国内管理学专家陈春花《人的高度由双手决定》来向一个远去的错落的季节致敬——

作为个体，可以是一个充满理想的人，可以是一个热爱思考的人，也可以是一个不屈于现实的人。但是，当为生存做选择的时候，他只能够承担你所必须承担的角色，而这个角色决定了他必须是一个充满理想而又脚踏实地的人，必须是一个热爱思考而又身体力行的人，必须是一个面对现实而解决问题的人，这样的要求也许在很多人看来过于苛刻，但是当你所承担的责任要求需要如此行事，如此思考……