随笔：回忆的愉悦与疼痛

晚霞悄悄地飘落，图书馆五楼过刊室悄然无声。

心里一直在暗暗地设想，孤独的愉悦应该就是这样吧。一整天，一个人呆在图书馆值班，不害怕，似乎是一种久违的熟悉感，许久没有享受过这种孤独的愉悦。

上午，三个读者；下午，一个读者；晚上，我。

这种静，是最易也是最难的。话说，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。不求得，但能安然地习惯长时的孤单，习惯长久的静，时光是美好的。

作家赵万里曾用“静水流深”四字诠释生命：静，就是生命的圆满；水，就是生命的水源；流，就是生命的体现；深，就是生命的蕴藉。其中的首字“静”，是生命的美满归宿，就如梭罗的生命融入了“瓦尔登湖”。

在静美孤独的时刻，是适合停下来回忆的。我喜欢听故事，习惯回忆。认识台湾最会说故事的吴念真，是在某天的午夜收听中国之声的“千里共良宵”栏目，突然主播轻缓地用磁性声音介绍：吴念真，本名吴文钦，台湾知名导演、作家、编剧、演员、主持人。1952年出生于台北县瑞芳镇，因初恋女友叫阿真而取笔名吴念真，意思是“不要再挂念阿真”……主播深情地诵读了他的《只想和你接近》，“喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到的来自父亲的拥抱……”听完后，没有睡意，泪水忍不住从眼角溢出来，不知不觉浸湿了枕头。后来我买了作者的《这些人，那些事》，里边有他心底最挂念的人，日夜惦记的地方，搏真情的朋友们，再一次为作者真实朴实的故事所感动。

或许，就如他引用《麦克阿瑟回忆录》的一句话所说的：“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。”

回忆似乎有一种魔法，当时的情景能清清晰晰地印在脑海，不断复现，陪伴自己前行。

那是今年春节的正月初六，天空一直下着濛濛细雨，地板一片湿漉漉。吃过早餐后，我跟阿婆说，“我上楼看一会儿书，有什么事就上来找我。”我拉下窗帘，独自一人在安静的房间看教师资格考试书，由于考试时间逼近，心很专注地不闻窗外事继续写试卷。写完一份试卷后，大概十一点半，我拉开窗帘，打开窗户，迎着春风，伸伸懒腰，活动筋骨，远处的山一片翠绿，鸟儿站在电线杆上叽叽喳喳个不停。我低头往下一看，阿公在前面拉着倒车阿婆在后面推着，满车子的石头似乎很不乖巧，停在斜坡上。

我大声喊：“阿公，等我来。”

还没等阿公应答，我从三楼跑下去，一口气跑到了屋底的那块田里。

“让我来拉，你和阿婆在后面推。”

阿公说，“你力气小，和阿婆推，让我拉，好控制方向。”

“一二三”，不记得自己默念了多少遍，终把田里的那一堆石头拉完。

午后，又下起了雨，阿婆呢喃着放在路边的那几根木柴被淋湿了，我说用倒车把它拉回来。阿公却说先不管它，你呆在家里休息。

阿公走后，我戴着蓑笠拉着倒车出去，把木柴一根根捡拾起放进倒车，一边低头使劲拉着，一边抱怨劳作的孤单与艰辛。到家门口的那一小段坡路，我像一个车夫低着头，双手紧握着车把手，左脚往前一伸，右脚在后一瞪，忽然觉得后面有一种无比大的动力，我还没使出力来车子就自然上来了，当我一挺起腰才发现原来是阿公在后面。

传来阿婆的声音，“水热了，可以洗澡。”

“阿公回来了，让阿公先洗。”我答。

阿婆提着篮子去菜园，阿公去拿衣服，我把热水提到洗澡房里。我蹲在厨房里烧火，过了好久，还没看见阿公洗澡出来，我走过去一看，只见地板一路都是血，我急喊：“公”，婆恰巧从侧门回来，看到一地的血，把篮子一扔跑进屋里。阿公只穿着大短裤坐在沙发，用右手摁着右脚的脚眼处，阿婆急忙把凳子旁的毛巾撕裂开包扎着腿，叫我到爸爸的房间找烟丝。

阿公说：“没事，血停了”。

“都不小心点，万一发生什么事。”阿婆一直嘟囔着阿公出事了还不喊人。

阿公平静地说：“血管凸起，洗的水过烫了点，热胀，静脉爆裂，没什么大碍，不用告诉他们。”

他们，是爸爸七兄妹。

我用水冲刷地板上的血，用地拖使劲拖，面对那一滴滴血，泪水不知不觉掉了下来。

就在我来学校后的第二天，弟弟也即将坐夜车去学校，给我打电话说：“姐，阿公的脚的血管爆裂，叔叔们带着医生正赶着回去。”

我慌乱地给爸爸电话，问阿公情况怎么样，爸爸还没说话，就传来公的声音，“没事，一点都没事，放心，你好好留在学校学习，不用担心。”

每一次呆在家了，就不想再离开回校；而每一次在校了，就不忍再回家。

因为舍不得，因为不忍，因为害怕。

我打电话给阿公：“我的教师资格考试笔试都过了。”

“好样的，继续加油。”公欣喜地说。

我的喜怒哀乐，阿公的喜怒哀乐，孙女俩一脉相承，不忘却。

渐行渐远的岁月身影，无论远去了多远，但回忆的愉悦与疼痛会使时光倒流，一切历历在目，感动着我们。

写于2015•04•19—20•晚•贺院