偷石榴

我正式入学的情形，记不得了。家兄长我四岁，入学前我是跟着去过学校的。见很多小孩跳绳、踢毽子，在一起玩很是有趣。那时学校还在镇子中心靠街的一所大院子里。到我上学时学校以迁至镇后，这是后来的事情。学校有两位外村的国办老师，一位李振基先生，高个，身材魁伟、声也洪亮。另一位是王慕堂先生，头发斑白，着灰蓝的斜纹中山装。上衣口袋置一管钢笔，口袋的盖子设有特制笔孔，笔帽可以露在上面。王先生待小孩和蔼友善，含笑问我“多大了、叫什么名字”。给我印象极深。

有以上经历。所以我对上学并不畏惧。其他小孩大多咧着嘴擦眼抹泪的、由家长押送来。在学校待上一两天见学校没什么可惧的，也就不再哭着要回家。

学校是在镇子后面一块平台上新建的。房后即农田，踩着凳子从教室后面的小窗望出去，能看到各种作物在季节里的变化。房子只占了平台的一半，余下的算做院子。放学时小孩子像兵一样在院子里列队报数。院子西边一台由水泥垒砌的台案，大年级学生在台的中央立砖为界打乒乓球。乒乓球、球拍都是自己的。不用时再装回书包。办公室的柜子里是有球拍的，从未见有谁在办公室的柜子里把球拍拿出来过。有一回不知是谁用什么把案子捣毁了一个角，露出水泥下面的红砖。

学校的办公室在一排房子中央，门前一条直直的走道通向镇子。操场在教室门前的通道西，虽低于院子，却宽敞平阔。因底洼土碱，经年未起过蹚土。

早晨全校学生，在操场上列队，围绕操场跑步，记得有一回。跑步时有俩家伙在教室里不肯出来，我猜想也许在教室吃烧红薯吧。跑步好应付过去，做操真得会两下子，头两节操自觉还弄得有模有样，第三节有点像打太极，无论如何我都弄不成，实在做不会，老师让看别人怎么做。我只立在原地不动，做完第三节我再跟随大家蹦跳一阵子。直到做完回到教室，那年我八岁。

《上学路上》

我家在镇子南边。上学须穿两条胡同，一段街这条路最近。

街上常能见到邻村卖羊肉的“傻二小”，将驮篓子的车子撑在车子铺门口前敲梆子。有时街上还能见到铁匠炉子，打铁匠冬天才来，就住在邻街的一户人家里。是一个老头和一个青年后生，老头姓陈，后生是他徒弟，镇子的人喊后生“仨”。仨很年轻，约有个十七八岁的样子。仨起来的很早，天一亮就拿麦秸皮柴生火。老陈在一旁抽纸烟，记忆里老陈整天抽烟。他从不用火机点，铁块在炉里烧时，老陈就将手里的铁钳伸进火膛“烤”，铁钳并未考红时举起，嘴叼着纸烟凑到未红的铁钳上，纸烟沾铁钳就滋滋的燃。老陈眯着眼吸纸烟，一缕白烟自纸烟与铁钳间生出，烟遇风即散，消失在冬日微风中。打铁时老陈用铁钳夹住烧的发白的铁块，按在铁砧上，拿小锤打，仨轮大锤打。一时间大锤、小锤轮番落在烧红的铁块上，激的火花四下飞溅。

还有一个是胡同里住的老头，却每每端着海碗往街上走。老头嗜辣如命，顿顿不能离开，红红的半碗捧在手里，希里呼哈往口里送。有次镇子来了个卖辣椒的，恰被老头碰上，价钱谈好，老头要尝一下辣不，卖辣椒的应允，说：

“尝吧，管尝、什么时候你说辣，再买，不辣别买。要是我辣椒全不辣，白送你吃，不用你掏一分钱”

老头一口气嚼了好几个没说一声辣。后来卖主不让尝了，这事镇子的人都知道。嗜辣的老头辈份高，却又少正形，常爱和晚辈后生笑闹。在街上吃饭时，常有年轻后生从后面拽住老头衣服，拉着他转圈，端碗得手不得还击、又不便放下。可老头并不生气，只是呵呵的笑骂！

东边胡同有时，少年也光顾，哪里有吸引小孩子稀罕东西，那物件就在倔老头家里。按辈分我也要管倔老头叫二爷，二爷在胡同靠南的一处住着。高个子，缩着脖子也许是胖的缘故，眼常眯着，老头早年北京医科大学学生。后来他儿子在村里做了医生，药房就在老头南边。二爷爷说话倔，言语不养人。老头注重生活，也懂得情趣。吃，用玉米面掺黄豆粉蒸的窝窝、用绿豆粉做的粉条包饺子。据说卖粉皮的老白来时回回给他带浆子窝窝。（浆子窝窝，做粉皮时出的副产品。多用作炒菜）倔老头门口有棵石榴树，年年花红枝绿的开一树花。院子里也总有几盆大小不一，又叫不上名的盆栽花草。

“建国他爷爷家那花子开的红得不行”，

“那花还能染红指甲了，使手指将花碾碎涂在指甲上，多长时候也不掉，洗也不掉。她们女孩子的红指甲，就拿那花子染的”。

少年转身看看身边女孩的指甲，胖嘟嘟的小手指上，指甲淡淡的紫。少年想如果自己也拿那花子，染染指甲，肯定不比她们差。

“那花子可好活了，掐一枝插在盆里就能活”，

“下学谁去”，

“人多了不行，那人家都知道了，去就仨人”。

“好啊，今上午放了学我也跟你在那胡同过”，

我们悄悄推开院门，便一脚踏进绿茵茵的院子，洋瓷盆里开满紫红的小花，就在影壁下面。房门敞开着，门口砖垒的栏杆上也有盆花，门台右边石榴树上结着彤红的小果子，我掐了一只小花，想近处看看门台上那盆不知名的花，顺手再够一枚红果子。就蹑手蹑脚往前挪，眼看就到那盆花跟前了，

“叮铛”一声，

不知谁在院里弄出了声响！屋内一个声音大呼：

“谁在院里咧”。

小孩子知被察觉，转身便逃“蹬蹬、蹬地”，慌乱奔跑，整条胡同都能听到。少年拉在最后，手里一直攥着那只深红的小花儿。