我的祖母

我天生愚钝，却在小学一年级时荣膺全年级为数不多的三好学生。当主席台上报我的姓名上台领奖，我居然充满疑惑地望着班主任张老师挪不动步，是在张老师赞赏的眼神撺掇下才怯生生走上领奖台。我表情木讷心里却像占了便宜似的沾沾自喜，觉得同学老师万万没想到我是受过学前教育的。

我的学前老师就是我祖母。学前，祖母一边做家务一边教我加减乘除口诀，使我轻而易举拿得三好学生的奖项。

祖母不仅是我的启蒙老师，在我心目中还是个能掐会算的能人。幼时对父母有依赖，每当夜色降临就盼望父母能在身边，父亲早逝，盼的也就是母亲了。母亲在食堂工作，下班较晚。小时候耐不住夜色的寂寞和对黑夜的畏惧，到时便去葵巷口11路车站等候 ，行前必让祖母一算。于是，祖母大拇指来回点着四指，口里：子、丑、寅、卯念念有词；少顷：“快到了，在路上。”当我们听到祖母肯定的语气，像得到指令似的跃身直奔葵巷口——现在的解放路与建国路的十字路口11路车站。果不出祖母所料，稍等片刻，就能看到母亲挤下车来的身影。

祖母不仅能掐会算，还会给受 惊吓的小儿治病。左邻右舍每逢家中有啼哭不停的小儿，便会抱来问医。祖母从不拒绝，肃然地拿起小碗插进米缸盛满米，用一块方布蒙上，然后碗倒置 ，收紧四方布头握在手中，在小儿的面部呈弧形平稳不停地转着圈，口中念念有词，直到小儿安然入睡。接着，掀开方布看碗里的米粒缺口大小来判定小儿受惊吓的程度。手法简单，效果颇佳。小儿安静了，父母们称谢道别，这个时候祖母很有成就感。

祖母是上世纪五十年代初，我祖父过世由我父亲从老家诸暨接到杭州的。本来是皆大喜欢的事情——我父亲是没姐妹的独子，当下五个儿子四个女儿，本应让祖母享受儿孙满堂天伦之乐，但是祖母过得不好，正确地说晚年很凄凉 ！享有高薪的父亲过早离世，又处在“爹亲娘亲不如XXX亲”，欲“把党来比母亲”的年代；带着宗教色彩的信仰颠覆了纲常礼教，我那破碎但人口众多的家庭也缺乏孔融让梨的伦理教育 ；在人人食不饱腹的境地下，祖母被冷落了，仿佛她不复存在。

很多年来，我的脑海里思想里一直回避着祖母。一想起祖母，我就会用精神转移法来转移自己的思绪。在祖母面前，我是有罪的；因为在祖母弥留的几年里，我已经有了工作，也就是有了薪金。在我竭尽全力想方设法提高自己生活质量的时候，从来没想到还有一个年老的祖母她的温饱；还自以为是问心无愧似地逍遥着。这跟颠覆的伦理纲常没关系，也不能因为家中排行老小而为自己开脱。祖母是自己的祖母，这是颠覆不了的事实。而我却没有做到一点点。

祖母是自己的祖母，想回避是徒劳的。有一年清明，我们兄弟姐妹一群去老家上坟，到了祖母墓前，我哥双膝跪下泣不成声；这时，泪水如潮涌上来我的眼眶，我别过脸忍了下去，我不能哭。八岁那年父亲去世，哭声给我留下了阴影——容不了哭声，容不了他（她）人哭，也容不了自己、容不了男人哭；男人的哭声更苍凉更难听。就在生生地把泪水摁下去的一刹那间我忽然明白，发生过的事情虽然过去了，但要面对；面对最好的态度是忏悔去赎 罪去救赎，努力做个好人，多为他（她）人想想，在努力提高自己生活质量的时候，首先为境遇比你差的亲朋好友做点什么。

祖母是个基督徒。祖母的晚年恰逢十年动乱，无法耶稣堂做礼拜，但经常可以看到祖母倚着门框，脸朝着天空，蠕动着嘴唇，像是在祈祷又像在祈求上帝宽恕我们这般儿孙。祖母的晚年很少言语，给吃的就吃，没吃的也不作声，默默地逆来順受，我想祖母是以天主教的教义用这种形式来赎我们的不孝，就像耶稣为赎世人之罪，甘愿被钉死在十字架上。

在祖母面前，我无疑是个有罪之人！

二0一五年四月一日凌晨五点四十分