月饼

关于月饼，我有许多美好的记忆。虽然自小长到今，我记忆中所吃过的月饼加起来不足一个，但一提到月饼，我就不由得想到中秋的圆月，想到那些长长短短的古老的故事，想到那些早已逝去的遥远的模糊的日子。

今年的中秋节还没到，月饼却已随着美好的祝福提前来到了我的家门。这几盒月饼，有普普通通包装的，让人一看就知道是月饼的；也有装潢异常精美的，让人误以为它是一套图册，只有盒子上那千古不变的圆月和飘飘缈缈的嫦娥，还有中秋节的美好的祝福散发着挥之不去的月饼的气息。

每有一盒月饼提回来，我心里对中秋的情愫就会增加一分。我把那一盒盒的月饼打开，一一排在桌子上，透过月饼外那晶亮的包装，我看到了那油亮亮的大大小小的圆圆的月饼，大的如盘，小的如钱。它们，好似一个个精致的艺术品，温婉地展现在我面前。我闻到了那一股浓浓的中秋月饼的特殊的气息，闻到了小时候月饼稀有时光的美好气息。

那时候，不仅月饼稀有，很多的东西都是匮乏的。中秋前夕，我们要到姥姥家里走亲戚，母亲事先要买好半篮的苹果，挂在里屋的铁钩上。苹果是又红又大的，铁钩是足够高的。那些日子，满屋里都是苹果的香气，很是诱人，但从来没有人要闹着吃，我们都是懂事的。每次买回来，唯一能够享受到的只有躺在床上的曾祖母。苹果送到她手里，她也舍不得吃，让我们吃。父亲母亲说：“他们吃的日子多着呢！”于是，苹果被曾祖母保存下来了，一直放到布满皱纹了，我们才你一口，我一口地把它吃掉。小弟也是值得我羡慕的另一个人。他小时候，有一个夜晚，母亲抱了他，让他巴着竹篮的边沿拿苹果，他一手抱了一个，母亲逗他，又给了他一个，他张嘴去咬，总是咬不住，我们哈哈的笑着，小弟笨拙地咬着，那其乐融融的情景至今还历历在目。

走亲戚的月饼不用买，四坨月饼，都是父亲提前包装好，从他的代销店里拿回的。

对于吃月饼的记忆也很少，但不知何时，我已腻了月饼的那种甜香，当然，还有几乎所有的甜食，都为我所拒绝了。等到记得吃月饼的时候，似乎已经长大了，而且很不爱吃它了。似乎也从来没有过一回像样的中秋节，没有酒，没有苹果，月饼是有的，是走亲戚剩回来的，只有一坨，分成许多份，一人一小份，小口小口地咬着，青丝红丝都露出来，带着甜甜的硬硬的面味儿，还有特殊的月饼纸的气息。这样的一个夜晚过后，一年的中秋节就算是过去了。

脑子里从来没有过像苏东坡那样的“把酒问青天”，或是像李白那样的“举杯邀明月”的记忆。父亲也是喜爱饮酒之人，但我们的中秋节总是在秋收的忙碌之中度过的。几乎每年的这时候，白天劳累了一天的人们，到半夜拖着疲惫的身躯回家，困倦和饥饿一起袭来，他们牛一样地饮水，牲口一样地吃饭，哪里还有什么心思管它月圆月缺呢？假如此际他们有酒可饮，绝不是发“明月几时有”之慨，而是借酒来驱除身体的疲劳。

中秋之后，遗留给我们小孩子的就是那印有模糊图案的月饼包装纸，图上是薄云下的圆月，临风飘举的嫦娥。纸是暗红色，上面沁染着月饼油，巴掌大的四四方方的一张。我们夹在书页里，连书纸都被油浸染了，久久地散发着月饼的气息。

如今，过了几十个中秋节之后，对于节日，早已丧失了儿时的趣味儿。月饼多起来了，苹果成为家常的水果，酒瓶和酒杯就摆在餐桌上，什么时候想喝一杯，就可以手到擒来。但我却总是怀念那遥远的岁月。

当我把那些包装精美的月饼带回老家去，将近百岁的爷爷拿着月饼好奇地看来看去——他不相信这是月饼。我替他打开，让他品尝，告诉他这是台式月饼，那是港式月饼，这是枣泥的，那是五仁儿的。爷爷一边品尝，一边摇头，说他十六岁到县城里学做伙计，学的就是做月饼糕点，那味道，真好吃。用的糖是上好的蔗糖，不像现在的东西这么假。我知道爷爷怀念的不仅仅是那些年代的月饼，还有那些年的人情。