寄往天堂的信笺

娘，您还好吗？

我最最亲爱的娘亲 ，您都好吧？您和爹如今都已生活在另一个国度，又是否觉得幸福快乐？我想，应该是的。因为那里远离病痛，没有操劳，更无贫苦。那里处处洒满阳光，到处充溢着祥和美满。更重要的是，那里有着您和爹曾经痛失的亲人。

还记得吗？我最最挚爱的娘亲。三年前，有个叫癌的坏东西，它欺负您年老体弱、手无寸铁，硬是将疼痛的种子种在了您的身体里，让您寝食难安、坐卧不宁。它还欺负我们兄妹软弱无能，无计可施，肆无忌惮地从我们手中将您抢走，毫不顾忌我们的撕心裂肺，百般不舍。

抢走了我最最慈祥的娘亲，我差一点就被这股强大的寒流冻僵 ，我努力重温着有您的日子，去寻找温暖，可每次都被淹没在泪的海洋，近乎窒息。

我最最怀念的娘亲，您知道吗？自从您走后，我几乎每天都在翘首期盼着，有朝一日，您能够回来，能像从前那样在老宅子里等我 ，那怕是您已经步履蹒跚，拄起拐杖，我也会觉得您是我最最坚实的依靠（心灵的依靠），尽管这只是奢望，可我多麽希望这份奢望能够成为现实，可我又清楚地知道奢望终究只是奢望。您还知道吗？自从您走后，每次有您来过的梦里都有泪滑落，为相聚又为离别，悲喜缠绕，心撕力竭。

我最最想念的娘亲，您也数算过吗？离开我们已经整整三年，一千多个日日夜夜呀，我们将思念一层一层折叠，堆积成厚厚地一摞，走到哪，揣到哪。倘若，有人在某处不小心捡到了我的思念，那，上面一定还沾染着新鲜的血液，因为，就在刚刚心尖上还是一阵疼痛。

如今，又逢腊月，又是给您上周年祭坟的日子。亲属们陆续到齐，扎彩、冥钱、酒菜早已一一备好。唯一缺少的就是再去您的老宅取些您生前的衣服。大哥拿着钥匙走在最前头，我和大姐其后，二姐背着小孙孙和三姐紧跟着。一年没去您的小院看看了，一路上，一直在猜想，去年去时看到房子上的那几处凹陷想必今年应该已经露天了吧？过了巷口的转角处向南望去，远远地就能看见您的老屋了，一种亲切伴着酸楚袭上心头。西间的草房有一少半已经遮盖上了彩色油布。大哥走至跟前，踮起脚尖，伸手将被风掀开的油布底脚重新整好放正。这屋山头的稻草被风吹跑了。大哥说话的同时，一截光秃秃地山墙顶端刺进瞳仁，灼灼发疼。

我最最思念的娘亲，您不在的这三年，门口的杨树又长粗了不少 ，门旁的石头上依稀还留有您曾经坐在上面歇息的身影。大门上的锁，已经生锈，大哥费了好一阵时间才将它打开。推开大门，眼前除了枯草还是枯草，矮的没脚，高的过膝。再看看当年爹栽下的这棵茶树，曾经倍受青睐，如今已无人问津；曾经甚是喜爱最为娇媚的红月季，因无人照料，无精打采。唯有南墙根那颗自生自长地野桃，好像比以前枝多杆高了。还有就是您亲手堆起地那垛树叶，已经一年比一年矮，一年比一年瘦。也许您从未想到过：您这所热闹非凡的小院，有一天会变得如此凄寂。您更不会想到：曾经您一脚，我一脚，哥一脚，姐一脚来来回回，反反复复将这个每一寸地面都踩踏地光滑发亮的小院，如今也会杂草丛生。

堂屋的门打开了，正厅竖着一根木棍，顶端死死地顶在了房屋脊梁的断裂处，这是大哥发现那根脊梁有恙后，唯一行之有效的补救方法。

一脚踏进去，水泥地面上印出清晰的脚印 ，厚厚地尘土落满整个房间，所有的一切都被蒙上了一层土灰色。您的床铺，还是摆放在原来的位置，上面铺垫地依旧是我当年亲手给您制作的那张床垫。叠好地被褥整齐的放在床垫上，旁边放着两只您曾经用过的暖袋。床头前依旧是二哥从部队带回来的那张高方桌，桌面上放着众亲友送您的冥钱，以及您的遗像，遗像上的影像是从您的身份证上拷贝下来放大了的。还记得吗？那年办理身份证时，由于哥哥们都不在家，下着蒙蒙细雨是我用电瓶车带您去镇派出所的身份证办理处照的相，工作人员本着严格认真负责的态度，反复给您照了两三次才算合格。

存放衣物的纸箱被老鼠打了一个大洞 ，里面原先洗净叠好地衣服有几件已经被老鼠咬坏，纸箱的碎屑弄脏了您的衣服，大姐一件一件从箱子里拿出抖落干净，并从中挑选了几件这个季节您正用的上的厚衣，大姐说，这件绿面新瓤的棉袄是她前几年刚刚为您亲手缝制的，还崭新着呢，这次上坟决定带去烧给您。一并带去地还有一件妮子上衣。说起这件妮子上衣，我一直清楚地记得，同样是寒冬时节，同样是临近年关，我领到了九七年最后一个月份的工资后，去附近市西郊成衣批发市场精心为你挑选的，无论款式、面料、颜色于当时而言绝对的大方时尚，即便放在今日，依然有与之相聘美不败下风之范。经过一番讨价还价，最终以九十六元的价格买下。当我高高兴兴拿回家，送到您面前时，您嫌贵，硬是把我给数落了一顿，嫌我不会过，不知道存钱。看得出来，您嘴上虽然数落，心里还是美滋滋的。此后的很多年间，不知是您舍不得穿，还是哪里有不中意，及少穿，但每年的冬天，您都会从箱子里把它翻出来，晚上睡觉时压在棉被上，以此来增加暖和度。因为穿地次数少，虽然是十几年的时间过去了，还跟新的相差无几。这次给您带去，希望您常常穿起它，尤其是在寒冷起风的日子，一定记得扣好您新钉的纽扣。（当地风俗，烧给过世人的衣服必须剪掉衣扣，而且只准烧上衣，大红色、黑色的禁烧）

就在我和大姐给您挑选衣服的同时，大哥脚踩椅子，已经将屋檐处一片下滑破碎的瓦片重新置换好。

推开西间的房门 ，熟悉的锅灶依然静默于此。依稀间仿佛有您坐在灶前烧火的摸样，那滋啦啦冒着油烟的炒菜锅，烹香菜肴。灶膛里蹿动着地火苗正俏皮地给您画着腮红，时不时地还会吐吐舌头故意燎黑锅边。还有那刚刚煮好地一锅咸鸡蛋，掀开盖时，竟有许多银块于水中舞动。

亲爱的娘亲，您走后，任凭我找遍千山万水、角角落落，依旧两眼空空。无奈，我只能等，可又能等到什么呢？有时候，我好恨，恨我们之间的距离是如此遥远，远到无论我以怎样的方式寻您、等您都是徒劳。同时，我又好幸福，总觉得您无处不在，脑海里、梦境中、俯首扬眉间都是那样的清晰可亲。甚至，能够听得见您因常年患有肺气肿的缘故，那频频咳嗽气喘的声音。我瞅您时，您朝我慈悲善目；我背对着您，您也一样浅笑安然。

新的一年即将来临，衷心祝愿您和爹在天堂也能新年快乐，万事如意！